Trộm con gà, quả mít


Đó là buổi chiều mùa đông rét buốt, khi đóng chuồng gà, kiểm đếm kỹ vẫn không thấy con gà mái chân chì đã đẻ được vài lứa về ổ, mẹ tôi tất tả tìm khắp vườn. Khi biết chắc đã bị mất trộm, xót của, mẹ bỏ cả cơm tối, ra đứng cạnh bờ rào chửi đổng. Cha và chị em tôi khuyên can mãi không được.

Đêm đó, mẹ tôi trằn trọc, gần như không ngủ. Sáng ra, bà lại tiếp tục đứng chửi một chập nữa trước khi gánh mớ rau ra chợ bán.

Điều gì đã khiến người mẹ hiền lành của tôi trở nên ngoa ngoắt khác thường như vậy. Đó là sự uất ức, tiếc của nhưng bất lực khi thấy thành quả được kỳ công chăm sóc, chẳng dám cho chồng con ăn – như con gà, con vịt, hay buồng chuối sắp chín – bỗng bị nẫng mất.

Những năm tháng thiếu thốn đủ bề, nuôi được đàn gà, hay trồng một cây ăn quả ở quê rất khó. Thời tiết miền Trung khắc nghiệt, mùa hè nóng cháy da, mùa đông lạnh thấu xương. Gà thường bị chết hàng loạt vì cúm, còn cây cối đến mùa hè cũng xác xơ bởi nắng nóng.

Hồi đó, với nhiều gia đình nông thôn quê tôi, con gà, con vịt là thực phẩm quý hiếm để dành lo giỗ tết, hoặc thết đãi khách quý đến chơi. Còn ngày thường, chúng tôi chỉ được ăn thịt gà khi con nào đó trong đàn bị nhiễm bệnh (quê tôi gọi là gà rù).

Người nông dân vất vả, tần tảo sớm hôm chăm sóc vườn cây, đàn gà đàn heo là bởi mọi chi phí sinh hoạt của cả gia đình đều từ đó mà ra. Chờ đàn gà đủ lớn, mang ra chợ bán để đóng tiền học cho con. Cả buồng chuối to, vừa chín tới cũng chỉ bớt lại một nải đèo đụt để ăn, còn đâu bán hết hòng đổi lấy bữa cơm có thịt, cá…

Mà mất con gà, hay buồng chuối thì cũng không thể đi báo công an điều tra. Chuyện trộm cắp vặt ở nông thôn xảy ra như cơm bữa. Công an giải quyết không xuể. Có khi chủ nhà biết mười mươi kẻ ăn trộm cũng không làm gì được.

Tôi nhớ lại hình ảnh mẹ mình, với bài chửi kẻ trộm gà thuở trước, khi đọc tin Công an tỉnh Đồng Tháp ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can Lê Hoàng Lợi (34 tuổi, ngụ xã Mỹ Thiện, tỉnh Đồng Tháp) về hành vi ăn trộm hai trái mít trị giá 387 nghìn đồng.

Trộm cắp vặt được hiểu là hành vi lén lút, bí mật chiếm đoạt tài sản của người khác mà có giá trị nhỏ. Khi bị can Lợi bị khởi tố, nhiều người còn tội cho kẻ cắp – chỉ vì quả mít chưa đến 400 nghìn đồng mà phải trả cái giá quá đắt. Điều 173 Bộ luật Hình sự 2015 (sửa đổi 2017) quy định, trộm cắp tài sản trị giá từ hai triệu đồng trở lên mới bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Tuy nhiên, Luật cũng nêu rõ người trộm tài sản dưới hai triệu đồng vẫn có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự – nếu từng bị kết án về tội trộm cắp, chưa được xóa án tích mà tiếp tục vi phạm, như trường hợp của nghi can Lợi.

Nắm rõ điều này, ta sẽ thấy quyết định khởi tố với kẻ trộm hai quả mít không có gì phải tranh cãi.

Vấn đề là tại sao pháp luật nghiêm minh, hành vi trộm cắp vặt vẫn diễn ra rất phổ biến, từ thành thị đến nông thôn. Tôi cho là vấn đề nằm ở năng lực thực thi pháp luật trong thực tế.

Xử lý nạn trộm cắp vặt là một thách thức lớn. Phần lớn vụ việc có giá trị tài sản nhỏ, chứng cứ mơ hồ, người dân ngại trình báo vì cho rằng “chuyện nhỏ, chẳng đáng”. Bộ máy điều tra vốn đã quá tải, khó thể dành nguồn lực truy xét từng con gà, buồng chuối hay quả mít bị mất.

Trong khi đó, ngạn ngữ Pháp có câu: “Ai đã dám ăn cắp một quả trứng thì sẽ dám ăn cắp cả một con bò”. Thành ngữ Việt Nam cũng nói “ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen mắt”. Ít bị tố giác và trừng phạt, nên kẻ cắp vặt ít bị truy cứu, sẽ ngày càng hành động táo bạo hơn.

Chuyện trộm quả mít, hay con gà vì thế sẽ không còn là chuyện nhỏ.

Hơn ba mươi năm trước, mẹ tôi đứng bên bờ rào, chửi kẻ trộm con gà – không chỉ vì giá trị vật chất của con gà, mà bởi niềm hy vọng, trông chờ vào con gà bị cướp mất. Hôm nay, khi nghe tin kẻ trộm hai quả mít bị khởi tố, tôi bỗng hiểu rằng pháp luật đang làm điều mà mẹ tôi khi ấy chỉ có thể gửi gắm trong những tiếng chửi bất lực. Có thể giá trị vật chất chẳng đáng là bao, nhưng nếu xã hội dễ dãi với cái sai nhỏ, nó sẽ nuôi lớn những cái sai lớn hơn.

Chỉ khi pháp luật được thực thi với các hành vi chiếm đoạt tài sản giá trị nhỏ, chúng ta mới thực sự đi qua được thời của “những tiếng chửi bên bờ rào” để bước vào một xã hội biết tôn trọng cả điều đúng lẫn điều thiện.

Phương Thảo

Ngày xuất bản:

1 THÁNG 11, 2025

Tin cập nhật 24H

Hàng chục ôtô đậu trên cầu vượt ở Nha Trang tránh lũ

Khánh HòaLo ngại mưa lớn và các hồ chứa chuẩn bị điều tiết nước gây ngập, hàng chục chủ ôtô đưa xe lên cầu vượt đường sắt ở Nha Trang để bảo vệ tài sản, tối 10/11.

11 THÁNG 11, 2026

Đại biểu: Game, phim, nhạc phải là mũi nhọn công nghiệp văn hóa

Đại biểu Lê Hoàng Anh đề xuất tập trung nguồn lực phát triển game, điện ảnh và âm nhạc thành ba mũi nhọn công nghiệp văn hóa, thay vì đầu tư dàn trải vào 10 nhóm ngành.

11 THÁNG 11, 2026

Hơn 40 con trâu, bò ở Nghệ An chết do bệnh tụ huyết trùng

Kết quả xét nghiệm xác định vi khuẩn gây bệnh tụ huyết trùng khiến hơn 40 con trâu, bò ở xã Hữu Kiệm chết bất thường trong một tuần qua.

11 THÁNG 11, 2026

Việt Nam đặt mục tiêu năm 2045 tuổi thọ trung bình đạt hơn 80

Việt Nam đặt mục tiêu tuổi thọ trung bình người dân đạt trên 80 vào năm 2045, trong đó số năm sống khỏe mạnh tăng lên hơn 71.

11 THÁNG 11, 2026

Ronaldo được tiến cử trở lại lãnh đạo Man Utd

Michael Clegg, cựu HLV thể lực Man Utd, cho rằng Cristiano Ronaldo có thể trở lại Old Trafford trong vai trò HLV hoặc chủ sở hữu, sau khi chia tay đội tuyển Bồ Đào Nha.

11 THÁNG 11, 2026

HLV Kim Sang-sik không lo Nguyễn Đình Bắc quá tải

Ninh BìnhHLV Kim Sang-sik tin tiền đạo Nguyễn Đình Bắc có thể trạng và ý chí tốt để tiếp tục chơi cho đội tuyển Việt Nam trong đợt tập trung tháng 11.

11 THÁNG 11, 2026

VĐV Việt Nam đầu tiên giành vé dự Olympic 2028

QatarTrịnh Thu Vinh trở thành VĐV Việt Nam đầu tiên giành vé dự Olympic 2028, sau khi đoạt tấm HC bạc lịch sử tại giải vô địch bắn súng thế giới 2026 tại Qatar chiều 10/11.

11 THÁNG 11, 2026

Việt kiều Mỹ Lương Chí Khải chuẩn bị cho trận ra mắt đội tuyển Việt Nam

Ninh BìnhTrung vệ Việt kiều Lương Chí Khải và tiền đạo nhập tịch Olaha Mạnh Đức tập luyện trên sân Thiên Trường chiều 10/11 để chuẩn bị cho trận giao hữu Việt Nam gặp Đài Loan ngày mai.

11 THÁNG 11, 2026

Phó tổng thống Indonesia nêu ý định từ chức giữa tranh cãi về bằng cấp

Phó tổng thống Indonesia bày tỏ ý định từ chức với Tổng thống Prabowo Subianto, giữa sức ép điều tra về bằng cấp trong hồ sơ tranh cử năm 2024.

11 THÁNG 11, 2026

Nhân sĩ Nhật Bản được trao chức danh Đại sứ đặc biệt Việt – Nhật

Bộ Ngoại giao trao chứng nhận chức danh Đại sứ đặc biệt Việt – Nhật nhiệm kỳ 2026-2029 cho ông Sugi Ryotaro, nhân sĩ hữu nghị có nhiều đóng góp cho quan hệ song phương.

11 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Hàng chục ôtô đậu trên cầu vượt ở Nha Trang tránh lũ

Khánh HòaLo ngại mưa lớn và các hồ chứa chuẩn bị điều tiết nước gây ngập, hàng chục chủ ôtô đưa xe lên cầu vượt đường sắt ở Nha Trang để bảo vệ tài sản, tối 10/11.

11 THÁNG 11, 2026

Việt Nam đặt mục tiêu năm 2045 tuổi thọ trung bình đạt hơn 80

Việt Nam đặt mục tiêu tuổi thọ trung bình người dân đạt trên 80 vào năm 2045, trong đó số năm sống khỏe mạnh tăng lên hơn 71.

11 THÁNG 11, 2026

Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ: ‘Nỗ lực luận tội tôi là trò hề’

Bộ trưởng Hegseth chỉ trích quy trình luận tội do hạ nghị sĩ Cộng hòa Massie khởi xướng là “trò hề” và gọi đây là màn kịch chính trị.

11 THÁNG 11, 2026

Techcombank trở thành ngân hàng có vốn điều lệ lớn nhất

Sau đợt phát hành thêm 3,5 tỷ cổ phiếu để trả cổ tức năm 2025, Techcombank đã trở thành ngân hàng có vốn điều lệ lớn nhất tại Việt Nam

11 THÁNG 11, 2026

Mưa lũ miền Trung: Cây đè ôtô, sóng tràn kè, đường ngập

Mưa lớn khiến lũ sông Yên ở Thanh Hóa vượt báo động 3, nhiều tuyến đường ngập, sạt lở; tại Đà Nẵng, cây đổ đè ôtô, còn Huế hứng sóng biển cao 2-4 m.

10 THÁNG 11, 2026