Messi không trẻ lại nữa

Minh Thuận

Nhân viên văn phòng

Trước khi bạn đọc bài này, tôi muốn nói thẳng rằng tôi không thích ai đó đụng đến cầu thủ Barca. Nhưng tôi phải thừa nhận việc Paredes xô, bóp cổ Eric Garcia, vật ngã Gavi là hành động phi thể thao. Tôi cũng lên án những hành vi xấu xí của đội tuyển Argentina trong suốt mùa giải, không chỉ riêng trước, trong và sau trận chung kết.

Tôi tuyệt nhiên không đứng về phía bóng đá xấu xí, nhưng hạn hẹp trong bài viết này, tôi muốn nói về một thứ khác: tình đồng đội, về cách mà họ – những người như Paredes, De Paul, Romero… đã cố gắng vì Messi trong cả mùa World Cup năm nay.

Khi Messi kiến tạo hai bàn trong những phút cuối cùng đánh bại người Anh, Romero đã tiến đến, hỏi Messi rằng liệu anh có thể ở lại với họ thêm vài năm nữa. Khi Messi đưa Argentina vượt qua Ai Cập theo cách thần kỳ nhất, tập thể Argentina công kênh anh như thể họ đã vô địch rồi.

Chúng ta đang nói về một đội bóng không có nhiều thay đổi so với chính họ cách đây 4 năm, thậm chí nhiều người đã lùi lại theo Messi. Leandro Paredes từ châu Âu về lại Argentina đá cho Boca Juniors; De Paul tiếp tục vai trò “vệ sĩ” cho Messi bằng cách đến giải đấu “dưỡng già” MLS để khoác áo Inter Miami; Romero có một mùa giải đáng quên ở Tottenham; Otamendi đã quá già để theo kèm nhiều tiền đạo trẻ hơn anh gần 20 tuổi. Nhiều cầu thủ khác nữa đã không còn là chính họ sau bốn năm. Nhưng ở World Cup 2026, tập thể đó vẫn đi đến trận chung kết.

Dưới màu áo Argentina, dưới sự lãnh đạo của Messi, họ chạy, chạy và chạy như những năm tháng tuổi đôi mươi, như để bù đắp những bước đi bộ khoan thai của đội trưởng. Họ cố gắng giành lấy bóng, rồi đưa bóng cho anh. Họ trở thành những gã đồ tể sau những cú tắc bóng hung hãn, thành những kẻ phản diện trong mọi cuộc tranh cãi trên sân mỗi khi Messi bị phạm lỗi.

Tôi không lãng mạn hóa một pha tắc bóng, không thi ca hóa một ngón đòn tiểu xảo, đó là sự đánh tráo khái niệm. Nhưng có những tình yêu không thể nói bằng lời.

Messi từng gánh cả Argentina, hay nói chính xác là anh từng được kỳ vọng gánh ước mơ nhiều thập kỷ của cả dân tộc. Trong vô số những người từng mơ ước ấy, có De Paul, có Paredes, có Enzo, có Lisandro, có Lautaro, có Alvarez… Họ cũng như bao thế hệ người Argentina khác từng kỳ vọng vào Messi, như cái cách mà họ từng tôn sùng Diego Armando Maradona.

Từng người trong số họ, trong những năm tháng thiếu niên, đã chứng kiến Messi – từ tuổi 20 thẫn thờ trên băng ghế dự bị nhìn đội bóng của mình bị loại, đến một người đàn ông vững chãi hơn ở tuổi 27 bước ngang cúp vàng World Cup mà chỉ có thể liếc nhìn.

Rồi những cậu nhóc năm nào đứng vào hàng ngũ mà Messi ở đó, hơn cả một người đội trưởng, còn là thần tượng, là giấc mơ dang dở năm nào. Hành trình Argentina vô địch World Cup 2022 không phải là hành trình của riêng Messi, mà là kỳ tích của cả một tập thể, nhưng ở đó, Messi vẫn tỏa sáng như ngôi sao rực rỡ nhất.

Đến World Cup 2026, những con người tưởng chừng đã chạm đến đỉnh cao của bóng đá thế giới vẫn quyết định chơi bóng tiếp, với ước mơ rằng họ có thể một lần làm điều ngược lại từ trước đến nay: gánh Messi. Những bước chạy của Julian Alvarez, của De Paul, của Paredes chính là những gì tái hiện hình ảnh Leo thời trẻ. Họ chạy như thể tin rằng chính mình có thể mang lại vinh quang cuối cùng, cái kết trọn vẹn nhất cho người đội trưởng vĩ đại.

Nhưng rồi…

Tây Ban Nha xuất hiện như những hiệp sĩ trong mắt những người không ưa lối đá của Argentina. Họ đã chơi thứ bóng đá sạch nhất, đẹp nhất, nhưng cũng lạnh lùng nhất ở World Cup 2026. Một bàn thua trong tám trận đã đấu là thứ gì đó quá khủng khiếp ở đẳng cấp này.

Argentina cố gắng chống đỡ bằng sự lăn xả, bằng những bước chạy không ngừng nghỉ, và bằng bàn tay hộ pháp của Emiliano Martinez.

Khoảnh khắc của Ferran Torres – tất yếu phải xảy ra trong một trận cầu nhiều chênh lệch – chặn đứng nỗ lực tuyệt vọng của Argentina. Tất cả những gì có thể làm, kể cả trở thành kẻ phản diện, họ đã làm. Nhưng vẫn thất bại. Chỉ nỗ lực thôi là chưa đủ.

Messi không thể trẻ lại nữa.
De Paul, Paredes hay Alvarez cũng chẳng thể chạy nhanh hơn nữa…
Đội bóng trẻ trung, kỷ luật, có lối đá đẹp mắt đã chiến thắng.

Tây Ban Nha trở thành nhà vô địch thế giới. Lamine Yamal hoàn thành bộ sưu tập danh hiệu ở ĐTQG khi mới 19 tuổi, Pau Cubarsi là cầu thủ trẻ xuất sắc nhất, nhiều cầu thủ Barca khác có được danh hiệu mà bất cứ cầu thủ chuyên nghiệp nào cũng ước mơ.

Argentina trở thành cựu vương đồng thời khép lại một thế hệ đã đi cùng nhau quá lâu. Dẫu không thể mang đến cho Messi thêm một chiếc cúp vàng, tôi tin rằng những cầu thủ Argentina “xấu xí” đã trao cho Messi một thứ quý giá hơn cả chiến thắng.

Đó là đồng đội tận hiến, là tình bạn.

World Cup, Messi đã có, Copa America cũng nhiều, Champions League cũng có, và 8 Quả bóng vàng. Nhưng tôi nghĩ thứ quý giá nhất mà sự nghiệp vĩ đại và đồ sộ của Leo cuối cùng có được, là thứ tình yêu kể trên.

Có những danh hiệu bạn cần vài mùa giải để giành được, có những ước mơ được thực hiện sau nhiều năm, có những vinh quang chỉ đến sau nhiều thập kỷ, nhưng thứ tình yêu của cả một dân tộc thể hiện bằng rất nhiều người hâm mộ đã hô vang tên mình ngay cả khi thất bại, thì hiếm cầu thủ nào nhận được đủ nhiều như Messi.

Hạnh phúc cuối cùng của một người đàn ông là gia đình hạnh phúc, may mắn cuối cùng của một người đàn ông là có những người bạn đi đến cuối hành trình.

Minh Thuận