Dành 8 năm tự chế siêu xe Porsche mơ ước


Dành 8 năm tự chế siêu xe Porsche mơ ước

ScotlandTừng khao khát chiếc Porsche 904 nhưng giá đắt đỏ, kỹ sư Bill Drysdale quyết định tự chế bản sao hoàn chỉnh từ con số không ở tuổi 68.

Năm 26 tuổi, Bill Drysdale lần đầu chứng kiến chiếc Porsche 904 lăn bánh tại đường đua Silverstone, Anh. Âm thanh động cơ và kiểu dáng khí động học của chiếc xe lập tức thu hút chàng kỹ sư trẻ. Ông đặt mục tiêu một ngày nào đó sẽ đưa cỗ máy này vào gara của mình.

Nhiều thập kỷ trôi qua, giá trị của một chiếc Porsche 904 nguyên bản trên thị trường sưu tầm vượt mốc một triệu bảng. Cơ hội sở hữu mẫu xe trong mơ ngày càng khép lại với người đàn ông xuất thân từ Wigtown, Scotland.


Bill Drysdale tại Shelsley Walsh, Worcestershire, tháng 7/2024. Ảnh: Joy Richings

Bill Drysdale tại Shelsley Walsh, Worcestershire, tháng 7/2024. Ảnh: Joy Richings

Sau thời gian dài làm kỹ sư tại một công ty sản xuất phanh xe, ông nghỉ hưu. Nhận thấy không thể mua xe thật, ông quyết định dùng kiến thức cơ khí tích lũy cả đời để tự chế tạo một chiếc.

Bước vào tuổi 60, Drysdale đăng ký khóa học hàn kéo dài 6 tháng vào buổi tối. Thông qua bạn bè trong giới mê xe, ông tiếp cận được bản thiết kế gốc của chiếc Porsche 904. Trong gara tại nhà, dự án bắt đầu từ việc tạo hình thân xe bằng gỗ. Ông tiếp tục chuyển sang làm khuôn thạch cao, sau đó đúc thân xe bằng sợi thủy tinh với sự hỗ trợ của vợ là bà Lucia.

Mọi chi tiết từ cửa, nắp ca-pô, chắn bùn, nội thất đến bảng điều khiển đều được làm thủ công từ con số không. Sau khi hoàn thiện phần thân, cựu kỹ sư tập trung vào cơ khí cốt lõi bằng việc tự chế tạo khung gầm và hệ thống treo. Ông mua một khối động cơ và hộp số cũ để lắp ráp thành phương tiện hoàn chỉnh. Sản phẩm ra đời được đặt tên là Porsche 904FF. Chữ “FF” là viết tắt của “effing fake”, cách ông gọi vui để thừa nhận đây là một bản sao.

Dự án kéo dài 8 năm. Có những giai đoạn khó khăn, ông đóng cửa gara nhiều tháng liền. Các con ông từng cho rằng cha mình đang phí hoài thời gian cho một cỗ máy tự chế. Nhưng sự tò mò về kỹ thuật đã kéo ông trở lại với công việc.

Năm 68 tuổi, Drysdale chính thức hoàn thành chiếc Porsche 904FF. Ông đưa xe ra đường đua thử nghiệm, tinh chỉnh hệ thống vận hành và bắt đầu đăng ký tham gia các giải đua nước rút tại Scotland, Anh, Pháp và Thụy Sĩ.

Người đàn ông Scotland duy trì việc cầm lái chiếc xe đua tự chế suốt nhiều năm cho đến tháng 2 vừa qua. Ở tuổi 87, một cơn đột quỵ làm giảm thị lực khiến ông không thể tiếp tục thi đấu.

Dù phải dừng bước sau vô lăng, Drysdale vẫn tiếp tục gắn bó với đường đua. Những người bạn thân hiện thay ông cầm lái chiếc 904FF, trong khi ông đảm nhận vai trò quản lý kỹ thuật và đăng ký thi đấu.

Với Drysdale, chiếc xe tự chế là minh chứng cho triết lý sống: luôn hướng về phía trước và biến giấc mơ thành hiện thực bằng chính đôi tay của mình.


Chiếc Porsche 904FF của ông Drydale. Ảnh: Joy Richings

Chiếc Porsche 904FF của ông Drydale. Ảnh: Joy Richings

Nhật Minh (Theo Guardian)

Ngày xuất bản:

10 THÁNG 11, 2026

Tin cập nhật 24H

Chưa mở rộng diện đóng bảo hiểm bắt buộc với tài xế công nghệ

Chính phủ dự kiến chưa bổ sung quy định riêng về bảo hiểm xã hội bắt buộc với người làm việc trên nền tảng số trong lần sửa luật này, tiếp tục nghiên cứu để hoàn thiện chính sách giai đoạn 2027-2028.

10 THÁNG 11, 2026

Đề xuất cấm bán thuốc lá vĩnh viễn cho người sinh từ năm 2010

Đại biểu Lê Hoàng Anh đề xuất từ năm 2028 cấm bán thuốc lá cho người sinh từ ngày 1/1/2010 trở về sau, kể cả khi họ trưởng thành, nhằm ngăn các thế hệ trẻ bắt đầu hút thuốc.

10 THÁNG 11, 2026

Mua vé tàu hỏa qua VNeID

Từ 9/11, hành khách có thể mua và thanh toán vé tàu hỏa trên ứng dụng VNeID, áp dụng với tất cả tuyến đường sắt trên toàn quốc mà không cần cài thêm ứng dụng.

10 THÁNG 11, 2026

Mưa lũ miền Trung: Cây đè ôtô, sóng tràn kè, đường ngập

Mưa lớn khiến lũ sông Yên ở Thanh Hóa vượt báo động 3, nhiều tuyến đường ngập, sạt lở; tại Đà Nẵng, cây đổ đè ôtô, còn Huế hứng sóng biển cao 2-4 m.

10 THÁNG 11, 2026

Võ sĩ vẫn phải đấu tiếp dù gương mặt biến dạng

AnhVõ sĩ người Anh Zak Miller gặp chấn thương được mô tả là “tệ nhất lịch sử” sau cú va chạm đầu với Gully Powar, nhưng vẫn phải tiếp tục trận tranh đai quyền Anh hạng lông.

10 THÁNG 11, 2026

Màn hài kịch phòng ngự trong trận Man Utd hòa Aston Villa

Trận Man Utd hòa Aston Villa 4-4 ở vòng 10 Ngoại hạng Anh được báo Anh Telegraph ví như “màn hài kịch của những sai lầm phòng ngự”, với Leny Yoro, Diogo Dalot và hai thủ môn là những nhân vật chính.

10 THÁNG 11, 2026

Xạ thủ Hàn Quốc lỡ giải thế giới vì liên đoàn quên bấm nút ‘Lưu’

Chỉ vì sai sót trong đăng ký trực tuyến, xạ thủ Choi Ye-in mất cơ hội dự giải vô địch thế giới, khiến đội nữ Hàn Quốc không thể tranh huy chương đồng đội dù có nhà vô địch Olympic.

10 THÁNG 11, 2026

Việt Nam thắng ba trận đấu tập trước thềm U17 World Cup

UAEViệt Nam hoàn tất quá trình đấu tập với trận thắng Fiji 2-0 tại UAE chiều 9/11, trước khi sang Qatar dự U17 World Cup 2026.

10 THÁNG 11, 2026

Thủ môn Owono tính giải nghệ sau bi kịch De Miguel

Thủ môn Jesus Owono đang chịu cú sốc tâm lý nghiêm trọng sau cú vào bóng khiến đồng nghiệp Jesus de Miguel qua đời, đến mức cân nhắc từ bỏ bóng đá vì cảm giác tội lỗi.

10 THÁNG 11, 2026

Nga dùng Iskander-M ‘mang đầu dò chủ động’ để tập kích cầu ở Kiev

Quan chức Ukraine nói Nga sử dụng tên lửa Iskander-M mang đầu dò chuyên dụng, có độ chính xác rất cao để tấn công loạt cầu bắc qua sông Dnieper.

10 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Cách loại bỏ khí độc khi đun nấu bằng bếp gas

Quá trình đốt nhiên liệu của bếp gas phát tán nhiều loại khí độc gây hen suyễn, chuyên gia khuyến cáo người dùng phải bật máy hút mùi khi nấu.

10 THÁNG 11, 2026

Người Khmer ở TP HCM múa Chằn trong lễ dâng y

Tại chùa Candaransi những thanh thiếu niên Khmer hoá trang, đeo mặt nạ, biểu diễn màn múa Chằn truyền thống trong lễ dâng y Kathina, sáng 8/11.

10 THÁNG 11, 2026

Lĩnh án vì lén sang Thái Lan lấy vợ hai

AnhNói dối vợ là đi làm, ông David Curtis, 56 tuổi, lén bay sang Thái Lan lấy vợ hai và vừa lĩnh án vì tội đa thê.

10 THÁNG 11, 2026

Cuộc đời trái ngược của ‘thần đồng’ và cậu bé bĩu môi

Trung QuốcSau 15 năm, “thần đồng” Huang Yibo có cuộc sống văn phòng bình thường, trong khi cậu bạn bĩu môi phía sau bức ảnh năm xưa đã theo học tại Harvard.

9 THÁNG 11, 2026

Cán bộ xã khởi nghiệp bằng tiền trợ cấp thôi việc

Thanh HóaNghỉ việc sau 12 năm làm cán bộ xã, chị Phạm Thị Hiệp, 35 tuổi, dùng 147 triệu đồng trợ cấp thôi việc mở xưởng sấy trà thảo mộc, tạo đầu ra cho nông sản.

9 THÁNG 11, 2026