Bên trong thế giới ‘trục vong’ online


Tại căn phòng nhỏ ở Penang, tây bắc Malaysia, Muhammad Fitri Abill Aqbal, 26 tuổi, đại diện cho thế hệ “thầy chữa bệnh” kiểu mới. Trên TikTok, anh có hơn 263.000 người theo dõi và các video ghi lại cảnh trừ tà thu hút gần 5 triệu lượt thích.

Fitri cho biết nhu cầu tìm kiếm “sự can thiệp tâm linh” tăng vọt vài năm qua. “Năm năm trước, mỗi ngày tôi chỉ tiếp vài người. Nhưng ba năm nay, con số tăng lên hơn 10 ca mỗi ngày”, Fitri nói. Khách hàng của anh không chỉ là người Hồi giáo mà mở rộng sang cả những người gốc Ấn tin rằng mình bị tà thuật quấy nhiễu. Anh đang chờ cấp phép hành nghề theo Đạo luật 775 quy định về y học Hồi giáo.


Abdul Manaf Jusoh (bên trái), chủ tịch Trung tâm Điều trị Thay thế Hồi giáo Darussalam ở Bangi, đang thực hiện nghi lễ cho một bệnh nhân. Ảnh: Nieke

Abdul Manaf Jusoh (bên trái), chủ tịch Trung tâm Điều trị Thay thế Hồi giáo Darussalam ở Bangi, đang thực hiện nghi lễ cho một bệnh nhân. Ảnh: Nieke

Sự nổi lên của Fitri không phải cá biệt. Tại Malaysia, nền kinh tế “chữa bệnh bằng đức tin” đang phát triển song song với hệ thống y tế hiện đại. Trong khi thị trường chăm sóc sức khỏe nước này dự kiến đạt trị giá hơn 22 tỷ USD vào năm 2030, các thầy lang và tu sĩ vẫn đang lấp đầy những khoảng trống tinh thần mà thuốc tây chưa thể chạm tới.

Với 19 triệu người dùng TikTok – chiếm hơn nửa dân số Malaysia, nền tảng này trở thành mảnh đất màu mỡ cho dịch vụ tâm linh. Bộ Y tế Malaysia ghi nhận hơn 14.000 người hành nghề Ruqyah (phương pháp chữa bệnh tâm linh Hồi giáo) có đăng ký. Trên mạng xã hội, Ruqyah thống trị nhờ sự tiện lợi, lấn át các hình thức truyền thống vốn lặng lẽ hơn.

Tuy nhiên, trào lưu này vấp phải sự phản đối gay gắt. Adam Aznan, 37 tuổi, điều hành một trung tâm tư vấn tại Kuala Lumpur, gọi những video la hét, giãy giụa trên mạng là “chiêu trò giải trí” hơn là điều trị. “Người xem thấy tiếng la hét và nghĩ thế lực siêu nhiên đang bị trấn áp. Nhưng đó là dàn dựng”, Adam nói.

Ông Abdul Manaf Jusoh, Chủ tịch Trung tâm Điều trị Thay thế Hồi giáo Darussalam, cũng cảnh báo rủi ro từ các thầy lang tự phong. Ông khẳng định Hồi giáo không tồn tại phương pháp “trục vong” qua màn hình điện thoại. “Chúng tôi thấy cảnh tát bệnh nhân, đốt đồ vật, nhảy múa. Đó là làm trò và gây hại cho công chúng”, ông Manaf bức xúc.

Chính phủ Malaysia đang giám sát chặt chẽ việc lạm dụng danh nghĩa tôn giáo để trục lợi, yêu cầu người hành nghề tuân thủ bộ quy tắc ứng xử đạo đức.


Các vật phẩm bị tịch thu được trưng bày tại Darussalam: Trung tâm trưng bày những vật phẩm này để nhấn mạnh những rủi ro của các hoạt động huyền bí và tác động của chúng đến sức khỏe tinh thần và tâm linh. Ảnh: Nikkei Asia

Các vật phẩm bị tịch thu được trưng bày tại Darussalam: Trung tâm trưng bày những vật phẩm này để nhấn mạnh những rủi ro của các hoạt động huyền bí và tác động của chúng đến sức khỏe tinh thần và tâm linh. Ảnh: Nikkei Asia

Rời xa sự ồn ào của TikTok, những hình thức chữa lành truyền thống vẫn là điểm tựa cho những ca bệnh y học “bó tay”. Tại ngôi nhà không biển hiệu ở thị trấn Selayang, ông Tan, thầy đồng Đạo giáo 70 tuổi, vẫn đón khách từ 7h sáng suốt 5 thập kỷ qua. Khách đến với ông vì những triệu chứng mơ hồ: chóng mặt, đau đớn không rõ nguyên nhân hay lo âu dai dẳng.

Một phụ nữ 65 tuổi đang hóa trị ung thư chia sẻ: “Tôi vẫn uống thuốc bệnh viện đầy đủ. Nhưng tôi đến đây để làm dịu nỗi sợ hãi trong tim mình”.

Tại đền thờ Hindu Sri Raja Mariamman ở ngoại ô Sentul, tu sĩ Senthil Kumar, 44 tuổi, cũng thường trấn an tín đồ bằng tali – sợi dây màu được ban phước buộc cổ tay. “Đôi khi chẳng có gì kịch tính cả. Họ chỉ cảm thấy bất an và muốn tìm lại sự cân bằng”, ông nói.

Dù tranh cãi về phương pháp – trực tuyến hay trực tiếp – cả hai phía đều đồng ý một nguyên tắc: Tâm linh không thay thế y học. “Bác sĩ chữa thân, chúng tôi chữa tâm. Khi cả hai phối hợp, con người mới tìm thấy sự bình yên”, ông Abdul Rahman Nawas, người đứng đầu tổ chức Darussyifa nói.

Lý giải về hiện tượng người xem cảm thấy khỏe hơn chỉ nhờ xem video, các chuyên gia tâm lý cho rằng đây là biểu hiện của hiệu ứng Placebo (giả dược).

“Khi niềm tin của người xem đủ lớn, não bộ sẽ tự động kích hoạt cơ chế chữa lành, giải phóng các hormone giảm đau và thư giãn như endorphin, ngay cả khi không có tác động y khoa thực tế nào. Trong trường hợp này, nghi thức trên màn hình điện thoại đóng vai trò như một ‘viên thuốc an thần’ xoa dịu nỗi lo âu của họ”, một chuyên gia tâm lý nhận định.

Bảo Nhiên (Theo Nikkei Asia)

Ngày xuất bản:

18 THÁNG 01, 2026

Tin cập nhật 24H

Hai nghịch lý dẫn tới ‘khoảng trống’ nhân lực biết tiếng Trung

Thị trường đang có “khoảng trống” với những nhân sự vừa có chuyên môn, vừa biết tiếng Trung, theo một số chuyên gia.

9 THÁNG 11, 2026

TP HCM lần đầu cắt điện cơ sở gây ô nhiễm sau khi có luật mới

Công ty nhựa ở xã Tân Vĩnh Lộc (huyện Bình Chánh cũ) bị chính quyền cắt điện, thu hồi trạm biến áp theo quy định mới do gây ô nhiễm môi trường.

9 THÁNG 11, 2026

Lửa bao trùm quán karaoke có nhiều khách ở Đồng Nai

Lửa bùng phát bên trong rồi nhanh chóng lan khắp quán karaoke ở phường Bình Phước (TP Đồng Xoài cũ), khi bên trong có nhiều khách và nhân viên, chiều 8/11.

9 THÁNG 11, 2026

Aston Villa – Man Utd: Hai chiều chuyển động ở Ngoại hạng Anh

Aston Villa hồi sinh dưới thời Unai Emery, còn Man Utd rơi vào nhóm nguy cơ xuống dẫn đến nhiều so sánh trước cuộc đối đầu ở vòng 10 Ngoại hạng Anh hôm nay.

9 THÁNG 11, 2026

Trận cuối trên ‘chảo lửa’ một thời của bóng đá miền Tây

Tây NinhChiều 7/11, hàng trăm người hâm mộ đổ về sân vận động Long An xem trận đấu cuối cùng giữa đội nhà và Bình Minh Sài Gòn trước khi sân bị tháo dỡ.

9 THÁNG 11, 2026

Madueke – nguồn cảm hứng bất ngờ của Arsenal

AnhTừ chỗ chỉ đá chính hai trong bảy trận đầu mùa, Noni Madueke vươn lên dẫn đầu Ngoại hạng Anh về số cơ hội tạo ra mỗi 90 phút, giúp Arsenal giảm sức ép khi Bukayo Saka chấn thương.

9 THÁNG 11, 2026

Cầu thủ Thanh Hóa vào bóng nguy hiểm với thủ môn Thể Công

Hà NộiNguyễn Bá Tiến ham bóng rồi va chạm nguy hiểm với thủ môn Nguyễn Văn Việt trong trận Thanh Hóa hòa Thể Công 1-1 ở vòng 7 V-League 2026-2027 tối 8/11.

9 THÁNG 11, 2026

Thảm họa trọng tài ở vòng 10 Ngoại hạng Anh

Những quyết định gây tranh cãi của trọng tài và VAR xuất hiện liên tiếp ở vòng 10 Ngoại hạng Anh, nổi bật là ba tình huống trong trận Sunderland thắng Chelsea 1-0.

9 THÁNG 11, 2026

Mỹ nghi CEO Nvidia có quan hệ tình cảm với ‘đặc tình Trung Quốc’

Mỹ cho rằng Alice Huang, nữ doanh nhân có quan hệ thân thiết với CEO Nvidia Jensen Huang, là người được tình báo Trung Quốc tuyển mộ.

9 THÁNG 11, 2026

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước kêu gọi người Việt ở Nhật làm chủ khoa học, công nghệ

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đề nghị thanh niên, sinh viên Việt Nam tại Nhật tận dụng cơ hội để làm chủ những tri thức tiên tiến của thế giới.

9 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Cuộc đời trái ngược của ‘thần đồng’ và cậu bé bĩu môi

Trung QuốcSau 15 năm, “thần đồng” Huang Yibo có cuộc sống văn phòng bình thường, trong khi cậu bạn bĩu môi phía sau bức ảnh năm xưa đã theo học tại Harvard.

9 THÁNG 11, 2026

Cán bộ xã khởi nghiệp bằng tiền trợ cấp thôi việc

Thanh HóaNghỉ việc sau 12 năm làm cán bộ xã, chị Phạm Thị Hiệp, 35 tuổi, dùng 147 triệu đồng trợ cấp thôi việc mở xưởng sấy trà thảo mộc, tạo đầu ra cho nông sản.

9 THÁNG 11, 2026

6 bài học làm giàu của tỷ phú từng bán máu để mua thức ăn

MỹSinh ra trong nghèo khó, từng đi cọ bể phốt và bán máu, David Walentas vươn lên thành tỷ phú bất động sản sở hữu khối tài sản 2 tỷ USD.

9 THÁNG 11, 2026

Giải mã thói quen ngủ gật của người Nhật

Tại Nhật Bản, thói quen chợp mắt nơi công cộng được chấp nhận rộng rãi như một minh chứng cho sự tận tụy với công việc chứ không phải lười biếng.

9 THÁNG 11, 2026

Rước họa vì ‘phơi nắng chữa bách bệnh’

12h, nhiệt độ ngoài trời 35 độ C, Tấn Khang, 37 tuổi, ở TP HCM, cởi trần mang thảm lên sân thượng nằm phơi nắng với mong muốn chữa khỏi bệnh cột sống.

9 THÁNG 11, 2026