Bi hài cuộc sống những ngày lụt

Hôm 22/10, thấy dự báo mưa lớn, người phụ nữ 35 tuổi mua đồ ăn về chất kín tủ lạnh, dự trữ đủ cho một tuần. Nhưng mưa không đến, vợ chồng lại mang ra nấu dần. “Tôi còn tưởng mình cẩn thận quá, ai ngờ đến lúc nước dâng thì thực phẩm gần cạn”, chị Vân kể.

Chiều 28/10, khi nước tràn ngập ngoài ngõ rồi dâng nhanh vào nhà, hai vợ chồng Vân chỉ kịp bê đồ điện tử từ lên tầng tum, kèm bốn bộ quần áo để cố thủ. Ba ngày đầu, nước ngập gần hai mét.

Chồng chị, anh Jonathan Poltak Samosir, người Australia, lội ra đường tìm cách mua thêm thực phẩm nhưng bất lực quay về vì nước dâng cao, sóng đập mạnh. Quanh nhà vang tiếng dế, ếch kêu và sóng vỗ. “Cảm giác như đang chơi game sinh tồn, chỉ khác là không có nút tạm dừng”, anh nói.

Những ngày lụt, vợ chồng chỉ còn bốn gói mì, chục quả trứng và ít hoa quả. Tìm lại tủ lạnh, chị Vân mừng như bắt được vàng khi phát hiện túi thịt ướp sẵn bỏ quên trong ngăn đá.

Sau bốn ngày, nước rút bớt, các đoàn thiện nguyện tiếp cận được giúp khu phố chị Vân ở. Họ mang cơm nóng, nước sạch và nhiều đồ thiết yếu tiếp tế.

Nhưng khổ nhất vẫn là chuyện vệ sinh. Khi nước ngập khắp nhà, bồn cầu cũng chìm trong nước lũ. Vợ chồng chị phải tận dụng hộp nhựa dùng một lần, bọc kỹ trong túi nylon, chờ nước rút rồi xử lý sau.

Mỗi người có hai bộ quần áo, giặt rồi sấy bằng quạt, khô đến đâu mặc đến đó. “Tôi tưởng lụt cùng lắm hai ngày, ai ngờ một tuần lũ hai lần”, chị kể.

Nước rút lại dâng khiến công cuộc dọn dẹp nhà của chị Vân và hàng nghìn người dân Đà Nẵng được ví “dài như phim Cô dâu 8 tuổi”. Hai ngày đầu tháng 11, nước vừa hạ, vợ chồng chị cùng hàng xóm lội bì bõm sang thăm nhau. Nhà nào còn đồ ăn chia cho nhà thiếu từng gói mì, quả trứng. Mới chuyển về Duy Phước ba năm, không người thân, ít bạn bè, Vân xúc động khi thấy hàng xóm cùng đến phụ lau dọn. “Nhìn nhà cửa ngổn ngang mà có người giúp, tôi rơi nước mắt”, chị nói.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Sáng 3/11, vừa ra đường, chị Vân thấy nước đã dâng đến gối. Hai vợ chồng vội vàng quay về, mua thực phẩm lấp đầy tủ lạnh. “Đi chợ một vòng, quay lại nước đã ngập gần nửa người”, chị kể. Một giờ sau, nước lại tràn vào nhà, cuốn đi công sức của hai ngày dọn dẹp.

Bão 13 sắp đổ bộ vào Đà Nẵng nên vợ chồng chị Vân quyết định buông. “Tôi đợi hết ‘tập 3’ rồi dọn một thể”, chị nói.

 

 

Bi hài cuộc sống trong mùa lụt

Gần 10 ngày sống chung với lũ, sáng 4/11, gia đình anh Ngọc Hùng, 26 tuổi, ở đường Ngô Đức Kế, phường Phú Xuân, TP Huế vẫn cố thủ trên gác xép.

Dưới tầng một, nước rút còn 60 cm, thấp hơn đỉnh điểm 1,6 m nhưng không ai dám mừng. “Bão số 13 sắp vào, hạ đồ đạc xuống sớm lại mất công kê lên lại”, anh nói.

Nhà anh nằm ở vùng trũng nhất thành phố. Từ ngày 27/10, cuộc chạy lũ của gia đình được khởi động. Nước vào đến đâu, đồ đạc được nâng đến đó. Khi không còn chỗ cao hơn để kê, cả nhà chuyển lên gác lửng.

“Chưa năm nào oái oăm như năm nay”, anh nói. Sáng 2/11, anh lái ôtô đi làm, đường khô ráo. Trưa đó mưa lớn, nước lại dâng. Tối về cách nhà một km, anh thấy nước đã ngập quá bánh xe, đành quay đầu gửi lại. “Sáng đi ôtô, chiều về phải lụy ghe. Sống ở rốn ngập, quen dọn lũ, nhưng cảnh này đúng là lần đầu”, anh cười.

Những ngày bị cô lập trên gác lửng, lương thực cạn dần, cả nhà chia khẩu phần. Mất nước sạch, họ hứng nước mưa dùng nhưng không lo đói.

Khi hết đồ ăn, anh trèo lên mái tôn, sang nhà hàng xóm xin hoặc căng dây thừng qua đường để trao đổi lương thực. Nhiều nhà trong xóm lập luôn “tổ hậu cần nổi”. Mỗi ngày, họ thay phiên nấu cơm, chia nhau từng chén canh, bát mì để tiết kiệm gas.

Ở cách đó vài con phố, mẹ con chị Diệu Xuân, 33 tuổi, quê Bắc Ninh, cũng hòa vào cuộc sống mưa lũ. Đã trải qua 6 trận lụt sau hơn một năm đến đây, chị đã có nhiều kinh nghiệm đối phó hơn. Áo phao, thuyền hơi, balo chống nước, đồ khô, kệ sắt cao 60 cm, 100 lít nước sạch, tất cả được chuẩn bị sẵn trên tầng hai.

Nhưng sự cẩn thận đấy vẫn chưa đủ. Ngày 27/10, nước ngập 1,6 m, mẹ con chị cố thủ trên tầng hai. Hàng xóm đã cho số điện thoại, dặn “cần gì cứ gọi”. Nhưng cửa bị khóa chặt, chị không thể xuống mở để họ hỗ trợ. Hai mẹ con đành ở yên, thức trắng canh nước, cầu mong không dâng thêm.

Chị cũng chuẩn bị sẵn máy phát điện nhưng chưa kịp mua xăng. Một tuần mất điện, hai mẹ con đành thắp nến, dùng đèn sạc dự phòng.

Con trai 7 tuổi nghỉ học hai tuần, chị Xuân cũng tạm ngưng công việc. Mất điện, mất sóng, hai mẹ con biến căn gác thành “trường dạy nấu ăn”. Cậu bé học cách kể chuyện, mẹ học cách kiên nhẫn.

Điều khiến chị bất ngờ là sự lạc quan của người Huế. Có người mất hết đồ, vẫn gọi điện nhờ sạc nhờ pin với giọng tươi rói: “Mi răng rồi, tau còn sống!”.

Ngày 31/10 nước rút, hàng xóm kéo đến, người lội bùn, người mang ghe, cùng chị dọn dẹp. “Tôi học được cách họ đối mặt thiên tai: bão thì nghỉ, hỏng thì sửa, mất thì làm lại. Chỉ cần đồng lòng là qua hết”, chị nói.

Chuẩn bị đón bão số 13, cả nhà anh Hùng và mẹ con chị Xuân lại kê đồ lên cao, trữ thêm mì, nước, gas. “Lũ về như khách quen, mình cứ chuẩn bị trà bánh đón thôi”, anh Hùng nói vui.

Quỳnh Nga