Bi kịch thẩm mỹ hỏng của ca sĩ ‘mặt quạt’


Ngày 8/1, đài SBS phát sóng chương trình Tail Biting That Day với chủ đề “Han Hye-kyung, cái tên bị lãng quên”, tái hiện cuộc đời thăng trầm của người phụ nữ nổi tiếng với biệt danh “Người đàn bà mặt quạt”. Tập phim kể lại hành trình từ một cô gái xinh đẹp rơi vào thảm kịch thẩm mỹ hỏng và nỗ lực tìm lại cuộc sống trước khi qua đời năm 2018.


Hình ảnh của bà Han trong chương trình phát sóng hôm 8/1. Ảnh: SBS

Hình ảnh của bà Han trong chương trình phát sóng hôm 8/1. Ảnh: SBS

Bi kịch của bà Han bắt đầu từ những năm tháng sang Nhật Bản theo đuổi giấc mơ ca sĩ. Dù sở hữu nhan sắc rạng rỡ và sự nghiệp đang lên, bà vẫn mang nặng mặc cảm tự ti cùng tính cách hướng nội. Muốn tìm kiếm sự tự tin, nữ ca sĩ tìm đến phẫu thuật thẩm mỹ như một chiếc phao cứu sinh. Thời điểm đó, do chi phí phẫu thuật chính quy đắt đỏ, bà tìm đến các cơ sở “chui” đang hoạt động rầm rộ.

Cơn nghiện dao kéo nhanh chóng kiểm soát tâm trí bà. Năm 1998, sau 10 năm bôn ba xứ người, Han Hye-kyung trở về Seoul gặp chị gái và anh rể tại quận Seongbuk-gu. Cuộc đoàn tụ biến thành cú sốc lớn khi gia đình không thể nhận ra “nàng công chúa” xinh đẹp ngày nào. Chồng của chị gái bà nhớ lại: “Tôi không tin nổi đó là gương mặt của một con người. Nó là một mớ hỗn độn”.

Dù gia đình dốc tiền của giúp bà phẫu thuật tái tạo, nạo bỏ silicone để tìm lại diện mạo cũ, cơn nghiện vẫn không buông tha. Bà Han tự học cách tiêm và bơm các chất lạ vào cơ thể. Thay vì silicone y tế, người phụ nữ này dùng dầu paraffin, silicone công nghiệp và cả dầu đậu nành. Hậu quả là gương mặt bà sưng phồng, xơ cứng, liệt cơ mặt và chịu đựng những cơn đau triền miên. Bà sống cô độc trong căn phòng nhỏ, bầu bạn với chú chó và dựa vào trợ cấp xã hội.


Gương mặt của bà Han Hye-kyung trước khi phẫu thuật thẩm mỹ. Ảnh: SBS

Gương mặt của bà Han Hye-kyung trước khi phẫu thuật thẩm mỹ. Ảnh: SBS

Câu chuyện chỉ thực sự gây chấn động dư luận vào năm 2004, khi chương trình Chuyện lạ thế giới của SBS đưa tin về bà. Tập phim đạt tỷ suất người xem kỷ lục 31%, cao nhất lịch sử chương trình.

Làn sóng thương cảm từ công chúng đã mở ra cơ hội điều trị cho “Người đàn bà mặt quạt”. Các bác sĩ chẩn đoán bà không chỉ nghiện thẩm mỹ mà còn mắc tâm thần phân liệt, nguyên nhân gây ra ảo giác khiến bà không ngừng tự hủy hoại bản thân. Trải qua quá trình điều trị tâm lý kết hợp 15 cuộc đại phẫu kéo dài gần 3 năm, ê-kíp y tế đã lấy ra tổng cộng 4 kg chất lạ, giúp bà phần nào hồi phục.

Những năm cuối đời, Han Hye-kyung tìm lại niềm vui qua các hoạt động thiện nguyện và tiếp tục đam mê ca hát. Bà qua đời năm 2018, hưởng dương 57 tuổi.

Tại chương trình phát sóng hôm 8/1, phát thanh viên Park So-hyun, người đồng hành cùng bà Han nhiều năm, bày tỏ: “Tôi mong mọi người nhớ đến bà là Han Hye-kyung, một phụ nữ đầy ước mơ và nhiệt huyết, thay vì chỉ là biệt danh ‘người đàn bà mặt quạt'”.

Nghệ sĩ Bang Eun-jin cũng chia sẻ sự cảm phục trước nghị lực của người đã khuất: “Ai cũng có thể mắc sai lầm, nhưng chúng ta luôn có cơ hội quay đầu. Những người tìm lại được chính mình như bà Han là người chiến thắng”.

Bình Minh (Theo SBS, Nate, Donga)

Ngày xuất bản:

12 THÁNG 01, 2026

Tin cập nhật 24H

Chủ tịch Quốc hội nhận huy hiệu của Hội đồng Liên bang Nga

Chủ tịch Matvienko trao Huy hiệu danh dự của Hội đồng Liên bang Nga cho Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn, sau khi hai lãnh đạo hội đàm.

13 THÁNG 11, 2026

CEO tạm quyền của Nvidia là ai?

Colette Kress gia nhập Nvidia năm 2013 và là lãnh đạo được biết đến nhiều nhất tại công ty, sau Jensen Huang.

13 THÁNG 11, 2026

Điếu thuốc dễ mua, khó cấm

Giảng viên, thạc sĩ Luật

13 THÁNG 11, 2026

Cháy khách sạn ở Đà Lạt, giải cứu hai người nước ngoài mắc kẹt

Lâm ĐồngLửa bùng phát tại phòng trên tầng 6 khách sạn ELC Đà Lạt, kèm nhiều tiếng nổ, hai du khách nước ngoài mắc kẹt được cảnh sát giải cứu.

13 THÁNG 11, 2026

Nữ kình ngư khuyết tật chơi violin bằng cánh tay giả

Mất cánh tay phải vì tai nạn giao thông, Manami Ito trở thành điều dưỡng, hai lần dự Paralympic môn bơi và tập chơi violin để thực hiện lời hứa với mẹ.

13 THÁNG 11, 2026

Man Utd sa thải Carrick

AnhMan Utd thông báo chấm dứt hợp đồng với HLV Michael Carrick sau khi đội bóng rơi xuống thứ 18 Ngoại hạng Anh, với chỉ một chiến thắng qua 10 vòng.

13 THÁNG 11, 2026

Thái Lan tiếp tục thua ở giải U23 Gia Lai

Gia LaiĐể thủng lưới hai bàn trong 10 phút, Thái Lan thua Qatar 1-2 ở lượt thứ hai giải giao hữu U23 Gia Lai 2026, chiều 12/11.

13 THÁNG 11, 2026

HLV Singapore: ‘U23 Việt Nam có thể vô địch châu Á trong tương lai’

Gia LaiHLV Firdaus Kassim đánh giá cao chất lượng cầu thủ Việt Nam và tin đội có thể tiến xa ở châu lục, sau trận thua 0-1 tại giải giao hữu U23 Gia Lai tối 12/11.

13 THÁNG 11, 2026

Chủ tịch Quốc hội sắp dự AIPA-47 ở Philippines

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn sẽ tham dự Đại hội đồng liên Nghị viện các quốc gia Đông Nam Á ngày 17-18/11.

13 THÁNG 11, 2026

Hoài nghi quanh lời kể Lisa Tạ ‘kêu cứu nhưng không ai trình báo’

Lời kể mơ hồ về tiếng kêu cứu gần hiện trường vụ sát hại Lisa Tạ khiến cộng đồng tại Altglietzen chìm trong day dứt.

13 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Nấu cơm tỷ lệ 1 gạo 0,8 nước giúp làm chậm tăng đường huyết

Giảm tỷ lệ nước khi nấu cơm từ mức thông thường 1:1,2 xuống còn 1:0,8 nhằm hạ thấp độ hồ hóa của tinh bột, làm chậm quá trình hấp thu glucose vào máu sau bữa ăn, theo chuyên gia.

13 THÁNG 11, 2026

Bệnh tật là nguyên nhân hơn 64% trường hợp khai tử tại Việt Nam

Bệnh tật là nguyên nhân cướp đi sinh mạng của hơn 64% trường hợp đăng ký khai tử tại Việt Nam giai đoạn 2021-2025, kế tiếp là tử vong do tuổi già và các yếu tố bên ngoài.

13 THÁNG 11, 2026

Nữ điều dưỡng ép tim cứu người đàn ông gục ngã ở quán ăn

TP HCMNữ điều dưỡng Kiều Trang cùng những người có mặt tại quán ăn phối hợp ép tim giúp người đàn ông 36 tuổi ngưng tim có mạch trở lại.

13 THÁNG 11, 2026

Bác sĩ Nhật cảnh báo thói quen khiến huyết áp tăng vọt, nguy cơ đột quỵ

Bật dậy ngay khi thức giấc vào sáng lạnh khiến cơ thể sốc nhiệt, huyết áp tăng vọt dẫn tới nguy cơ co thắt mạch máu, nhồi máu cơ tim hoặc đột quỵ, theo chuyên gia nội khoa Nhật Bản.

13 THÁNG 11, 2026

Bỏ thuốc huyết áp để uống muối, người phụ nữ nhập viện cấp cứu

Hà NộiTin lời quảng cáo uống muối “chưng cất” giúp chữa khỏi bệnh, người phụ nữ 58 tuổi chi 150 triệu đồng mua giường đá, muối, bỏ thuốc điều trị, sau đó huyết áp tăng vọt.

13 THÁNG 11, 2026