Cặp đôi tranh cãi vì một cây bút được tặng nhưng viết không ra mực


Chiều hôm ấy, người yêu tôi gặp tôi với vẻ háo hức hiếm thấy. Vừa ngồi xuống, cô cẩn thận mở một chiếc hộp nhỏ, bên trong là một cây bút đen bóng. Cô đưa tôi xem, ánh mắt lấp lánh: “Em vừa được tặng đấy”.

Tôi nhìn vài giây, rồi buột miệng, gần như theo phản xạ: “Anh tưởng gì… mấy loại này anh cũng được tặng vài cái rồi. Nhưng nói thật, chả cái nào dùng được. Viết không ra mực. Toàn bỏ xó, phí của, phí tiền”.

Không khí chùng xuống gần như ngay lập tức. Cô khép hộp lại, động tác nhẹ nhưng dứt khoát. “Đây không phải bút để viết, đây là bút kỷ niệm”. Tôi cười nhạt: “Đã là bút thì phải viết được chứ? Không viết được thì tặng làm gì?”.

Cô nhìn thẳng vào tôi, không còn chút vui nào: “Anh lúc nào cũng thực dụng như thế à? Không phải cái gì cũng đo bằng việc dùng được hay không. Đây là sự trân trọng”.

Tôi cũng bắt đầu khó chịu: “Anh không phủ nhận ý nghĩa. Nhưng tối thiểu nó phải làm đúng chức năng của nó chứ. Một cây bút viết được thì đâu có làm mất đi ý nghĩa?”.

Cô lắc đầu, thở dài: “Vấn đề là anh không hiểu cảm xúc của em”. Còn tôi thì nghĩ: vấn đề là cô đang bỏ qua một điều rất rõ ràng về công dụng của cây bút.

Cuộc nói chuyện dừng lại ở đó. Không ai thuyết phục được ai. Và rồi, từ một cây bút, chúng tôi giận nhau. Nhìn lại, tôi nhận ra câu chuyện này không chỉ là chuyện riêng của hai người. Nó giống như một lát cắt nhỏ của cách chúng ta nhìn nhận giá trị trong đời sống. Một bên sẽ nói như tôi: Đã là bút thì phải viết được. Không viết được thì dù mang danh nghĩa gì, cũng là một món đồ không trọn vẹn chức năng.

Nhưng một bên khác sẽ nói như cô ấy rằng giá trị của món quà không nằm ở công năng, mà nằm ở hoàn cảnh và ý nghĩa khi nó được trao. Đó là kỷ niệm, là sự trân trọng, không thể đo bằng chuyện “viết được hay không”.

Chính sự khác biệt ấy lại dễ đẩy mọi chuyện đi xa hơn mức cần thiết. Bởi lẽ, trong một xã hội mà những giá trị biểu tượng ngày càng được đề cao, người ta có xu hướng chấp nhận rằng có những thứ “không cần dùng”.

Trong khi đó, với nhiều người, đặc biệt là những trải nghiệm rất đời thường, một món đồ trước hết vẫn phải làm tốt chức năng của nó. Vậy thì câu hỏi đặt ra là: Một món quà mang tính nghi lễ có cần đảm bảo công năng cơ bản không? Hay chỉ cần “đúng ý nghĩa” là đủ? Và nếu người nhận thấy nó không dùng được, thì đó là lỗi của món quà hay chỉ là sự lệch nhau trong cách nhìn?

Huyền Dũng

Ngày xuất bản:

13 THÁNG 04, 2026

Tin cập nhật 24H

Có thể đảo chiều cao tốc Cầu Giẽ – Ninh Bình để tránh ùn tắc dịp nghỉ lễ 2/9

Cục CSGT dự kiến sử dụng làn ngược chiều đoạn Cầu Giẽ – Ninh Bình để phương tiện lưu thông theo hướng xuống phía Nam để hạn chế tắc đường.

29 THÁNG 08, 2026

Xe khách cháy ngùn ngụt trong cây xăng ở TP HCM

Ôtô khách 50 chỗ không có người bên trong bốc cháy khi đỗ chờ đón khách tại cây xăng ở xã Hóc Môn, trưa 28/8.

29 THÁNG 08, 2026

Tổng Bí thư: Quảng Ninh phải đẩy nhanh chuyển đổi từ ‘nâu sang xanh’

Tổng Bí thư Tô Lâm khẳng định than đã làm nên một phần lịch sử của Quảng Ninh, nhưng trong tương lai tỉnh phải phát triển bằng tri thức, công nghệ, kinh tế xanh.

29 THÁNG 08, 2026

Cán bộ đổi mới có thể được miễn trách nhiệm khi sai sót

Cán bộ làm đúng chủ trương, không vụ lợi, đã phòng ngừa rủi ro và khắc phục hậu quả có thể được miễn hoặc giảm trách nhiệm nếu xảy ra sai sót ngoài ý muốn.

29 THÁNG 08, 2026

Tân Sơn Nhất mở đường nối nhà ga quốc tế với nội địa

TP HCMĐường nội bộ ga quốc tế T2 được nối sang ga nội địa T1, giúp xe chạy thông suốt, hạn chế ùn ứ, nhất là dịp lễ 2/9 khi sân bay phục vụ hơn 130.000 khách mỗi ngày.

29 THÁNG 08, 2026

Xe cứu thương tông đổ tường rào bệnh viện

Hà TĩnhSau va chạm với xe máy khiến một phụ nữ bị thương, xe cứu thương mất lái, tông đổ một phần tường rào Bệnh viện Đa khoa thị xã Kỳ Anh ở phường Sông Trí.

29 THÁNG 08, 2026

Alcaraz cùng nhánh Djokovic ở Mỹ Mở rộng 2026

MỹĐKVĐ Carlos Alcaraz có thể đấu Novak Djokovic tại bán kết Mỹ Mở rộng 2026, trong khi hạt giống số một Alexander Zverev nằm ở nửa còn lại.

29 THÁNG 08, 2026

Yotsakorn: ‘Nếu đủ quân, Thái Lan có lẽ sẽ thắng Việt Nam’

Cầu thủ trẻ xuất sắc của ASEAN Cup 2026 Yotsakorn Burapha cho rằng Thái Lan vẫn gây được sức ép lên Việt Nam ở chung kết, và tin đội nhà sẽ thắng nếu có lực lượng mạnh nhất.

29 THÁNG 08, 2026

HLV Kim Sang-sik: ‘Tôi lấy Đình Bắc để làm liệu pháp gây sốc lên đội tuyển Việt Nam’

Hà NộiTrong cuộc trò chuyện tại trụ sở LĐBĐ Việt Nam sáng nay, HLV Kim Sang-sik tiết lộ về lý do thay Nguyễn Đình Bắc ngay hiệp một trận hòa Singapore, trên hành trình vô địch ASEAN Cup 2026.

29 THÁNG 08, 2026

Thị trường chuyển nhượng Anh đứng trước nguy cơ vỡ bong bóng

Mô hình chi tiêu thua lỗ của các CLB Anh đang tạo ra một “bong bóng” trên thị trường chuyển nhượng và có thể đẩy nhiều đội bóng đến nguy cơ phá sản, theo cảnh báo của La Liga.

29 THÁNG 08, 2026

Bài viết liên quan

Có thể đảo chiều cao tốc Cầu Giẽ – Ninh Bình để tránh ùn tắc dịp nghỉ lễ 2/9

Cục CSGT dự kiến sử dụng làn ngược chiều đoạn Cầu Giẽ – Ninh Bình để phương tiện lưu thông theo hướng xuống phía Nam để hạn chế tắc đường.

29 THÁNG 08, 2026

Xe cứu thương tông đổ tường rào bệnh viện

Hà TĩnhSau va chạm với xe máy khiến một phụ nữ bị thương, xe cứu thương mất lái, tông đổ một phần tường rào Bệnh viện Đa khoa thị xã Kỳ Anh ở phường Sông Trí.

29 THÁNG 08, 2026

Ảnh vệ tinh trước và sau lũ quét ở Nepal

Nhiều khu vực ở Nepal giờ chỉ còn là những dải bùn đất sau khi trận lũ quét khủng khiếp xé toạc vùng biên giới nước này.

29 THÁNG 08, 2026

Một người Việt Nam mất tích trong lũ quét ở Nepal

Ủy ban Du lịch Nepal cho biết hiện có một công dân Việt Nam bị mất tích trong trận lũ quét ở khu vực biên giới miền bắc nước này.

29 THÁNG 08, 2026

Hà Nội tái thiết khu đô thị Vĩnh Hưng quy mô 447 ha

Dự án tái thiết đô thị Vĩnh Hưng, Hà Nội, quy mô 447 ha, tổng vốn gần 186.000 tỷ đồng do Sun Group làm chủ đầu tư, được khởi công chiều 28/8.

29 THÁNG 08, 2026