Cô gái tí hon Quảng Ngãi xây nhà 1,5 tỷ tặng bố mẹ


Ngôi nhà hai tầng của Đinh Thị Huyền nằm trên gò đất thoai thoải, một bên ruộng nương, một bên là dòng Trà Khúc, nổi bật giữa xóm nhỏ người H’rê ở thôn Xà Nay, xã Sơn Nham.


Ngôi nhà Huyền xây cho bố mẹ tại bản Xà Nay, Sơn Nham, Quảng Ngãi tháng 9/2025. Ảnh: Độc lạ Bình Dương

Ngôi nhà Huyền xây cho bố mẹ tại bản Xà Nay, Sơn Nham, Quảng Ngãi tháng 9/2025. Ảnh: Đoàn Như Phú

Cô gái tí hon Quảng Ngãi xây nhà 1,5 tỷ tặng bố mẹ

 
 
Cô gái tí hon Quảng Ngãi xây nhà 1,5 tỷ tặng bố mẹ

Huyền về thăm ngôi nhà mới xây tặng bố mẹ, tháng 4/2025. Video: Huyen Hre

Huyền chào đời với vóc dáng bình thường nhưng trận ốm nặng lúc mới vài tháng tuổi đã khiến cơ thể ngừng phát triển. Suốt 10 năm đầu đời, cô liên tục ra vào viện vì bệnh tật.

Học hết lớp 9, Huyền nghỉ ở nhà, phụ cha mẹ chăn bò, nuôi lợn và chăm hai em nhỏ. Cuộc sống quẩn quanh bản làng, giao tiếp hoàn toàn bằng tiếng H’rê, vốn tiếng Kinh rơi rụng dần.

Bước ngoặt cuộc đời Huyền xảy ra khi một lần lọt vào ống kính của YouTuber Đoàn Như Phú, chủ kênh chuyên về chuyện lạ, tháng 9/2020.

Năm ấy Huyền 23 tuổi, cao 90 cm, nặng chừng 14 kg. Dáng người nhỏ bé nên cô thường khuất sau nồi cám lợn, hay “tàng hình” giữa đàn bò. Để nấu ăn, Huyền phải kê ghế leo lên bàn bếp. Khán giả thích thú với hình ảnh một cô gái tí hon nhưng tháo vát, hay mắc cỡ và bụm miệng cười to.


Huyền cho đàn gà ăn tại nhà của gia đình ở  thôn Xà Nay, xã Sơn Nham, Quảng Ngãi năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Huyền cho gà ăn tại nhà của gia đình ở thôn Xà Nay, xã Sơn Nham, Quảng Ngãi năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Sau đó, Huyền vào Bình Dương, gia nhập CLB Người bé bỏng của anh Phú. Cô và những bạn tí hon khác được dạy làm YouTube để tự kiếm tiền và phụ giúp gia đình.

Các bạn có thể lập kênh sau một vài tháng nhưng Huyền mất tới gần nửa năm. Lần đầu rời xa bản làng, cô gái H’rê bỡ ngỡ, chậm thích nghi. Cô vẫn như trẻ lên ba, nói tiếng Kinh bập bẹ, chưa thuộc hết mặt chữ cái, chưa biết ghép vần. Việc học tiếng Anh, quay dựng video và đứng trước ống kính càng khó khăn gấp bội với Huyền. Áp lực học tập và nhớ nhà, dịp 30/4/2021 Huyền nằng nặc đòi về. “Em học không có được”, cô nói.

Anh Phú động viên: “Em học không vào là vì đầu nhỏ. Đầu nhỏ thì mình học ít, lâu dần cũng sẽ đầy”. Trước khi tiễn Huyền về, anh chỉ dạy thêm kinh nghiệm làm video để đàn em có thể tự xây kênh ở nhà.

Do dịch Covid-19, Huyền không thể ra ngoài quay dựng, gia đình lại không có Internet và người hỗ trợ. Kênh Huyền H’rê gần như đóng băng trong một năm. Nhiều người theo dõi để lại bình luận lo lắng, nhớ tiếng cười của cô gái.

Hơn một năm sau, Huyền vào lại Bình Dương với quyết tâm sẽ tự chủ cuộc sống, chăm sóc cho bố mẹ và không phụ kỳ vọng của mọi người.


Đinh Thị Huyền, 28 tuổi tại nhà ở Sơn Nha, Quảng Ngãi đầu tháng 9/2025. Ảnh: Độc lạ Bình Dương

Đinh Thị Huyền, 28 tuổi tại nhà ở Sơn Nha, Quảng Ngãi đầu tháng 9/2025. Ảnh: Đoàn Như Phú

Cô gái H’rê dần tự tin hơn trước ống kính. Cùng với các bạn tí hon khác, Huyền cầm máy quay dẫn chuyện khắp nơi. Khán giả dõi theo hành trình lần đầu cô đi tàu hỏa, ra đảo Lý Sơn hay reo lên khi chạm tay vào băng giá ở Sa Pa. Ngay cả những cảnh sinh hoạt đời thường như nấu cơm đón cha mẹ đi làm về, trang điểm đi ăn cưới hay bí mật về thăm nhà trong đêm, cũng đạt từ vài trăm nghìn đến nửa triệu lượt xem.

Tròn hai năm lập kênh, Huyền đạt “nút bạc” (có 100.000 người đăng ký theo dõi). Thu nhập từ quảng cáo trên kênh Huyền H’rê giúp cô có thu nhập trung bình 15 triệu đồng một tháng, có giai đoạn cao điểm đạt 50-60 triệu đồng.

Không dừng ở sáng tạo nội dung, Huyền còn tự học kinh doanh online và thu được những thành công nhất định. Có tiền, cô gửi về cho cha mẹ mua thêm bò, lợn, gà giống để mở rộng chăn nuôi. Cuộc sống gia đình dần khấm khá.

Tết 2024, Đinh Thị Huyền bất ngờ tuyên bố “xây nhà cho bố mẹ”. Vợ chồng bà Ngâm không tin vào tai mình. Vài tháng sau, người ta thấy cô gái tí hon bê chiếc rổ rải muối và ớt xuống móng nhà theo phong tục của người H’rê, cầu mong mọi sự thuận lợi, gia chủ bình an.

Sau một năm, ngôi nhà hai tầng khang trang bốn phòng ngủ hoàn thiện. Huyền thiết kế cho mình một căn phòng màu hồng với chiếc giường rộng 1,8 mét. Tổng chi phí cả công trình hơn 1,5 tỷ đồng.

Trong chuyến thăm lại gia đình Huyền mới đây, anh Đoàn Như Phú xúc động khi thấy cuộc sống gia đình thay đổi rõ rệt. Đàn lợn, gà, bò sinh sôi mở rộng; nhà cửa khang trang. Huyền cũng cao thêm 5 cm, nặng thêm hơn một kg.

“Dù kiếm được tiền, về đến nhà Huyền vẫn là cô gái mộc mạc, lăn xả giúp bố mẹ trồng khoai, thu hoạch bắp, chăm mấy con lợn, con bò”, anh Phú nói.

Ông Đinh Công Reng, trưởng thôn Xà Nay cho biết nghị lực của Đinh Thị Huyền đã thay đổi cuộc sống gia đình và còn giúp đỡ bà con dân bản. Thông qua Huyền, khán giả từ khắp nơi cũng gửi quà cho bà con trong mùa bão lũ và các dịp lễ Tết.

“Mấy hôm nay Huyền đang phải chăm bố ốm ở viện. Cô gái như đứa trẻ lên ba nhưng đảm đương những việc lớn và rất có hiếu”, ông Reng nói. “Bà con lối xóm ai cũng yêu thương Huyền vì ngoan, nghị lực và nhỏ bé dễ thương”.

Còn với mẹ Huyền, bà Đinh Thị Ngâm tâm sự từng than trách số phận vì không mang đến cho con gái một vóc dáng bình thường. Nhưng giờ, bà tự hào vì con, thậm chí còn thấy “con mãi bé thơ” cũng có điểm tốt.

“Mỗi lúc đi xa về, con vẫn sà vào lòng, ngồi gọn bên hông, gục lên vai tôi. Còn tôi vẫn có thể hít hà đôi má phúng phính của con như ngày còn thơ bé”, người mẹ chia sẻ.

Những ngày cuối tháng 8, đàn lợn 25 con của gia đình phải tiêu hủy vì dịch bệnh, thiệt hại khoảng 100 triệu đồng. Dù vậy, Huyền nắm bàn tay nhỏ bé hạ quyết tâm: “Em làm ngôi nhà này còn nợ không đáng kể. Sắp tới em sẽ đi làm, kiếm tiền, có tiền rồi em lại cho cha mẹ chăn nuôi lại”.

Trên chặng đường đã qua, Huyền biết ơn anh Phú đã dẫn dắt và khán giả đã luôn theo dõi, ủng hộ.

“Ngày xưa em chỉ ước tự lo được cho bản thân, còn bây giờ em thấy dù bé nhỏ vẫn có thể làm chỗ dựa cho gia đình”, cô gái nặng 16 kg nói.

Huyền tí hon

 
 
Huyền tí hon

Huyền giới thiệu việc cho lợn ăn giúp cha mẹ. Đây là video đầu tiên Huyền xây kênh YouTube, tháng 2/2021. Video: Huyen H’re

Phan Dương

Ngày xuất bản:

16 THÁNG 09, 2025

Tin cập nhật 24H

Bẫy sức người giá rẻ

Doanh nhân

7 THÁNG 11, 2026

Mở thầu tư vấn lập báo cáo khả thi dự án đường sắt tốc độ cao Bắc Nam

Sáng 6/11, Ban Quản lý dự án Thăng Long (Bộ Xây dựng) mở thầu gói tư vấn TV02 bao gồm khảo sát, lập báo cáo nghiên cứu khả thi dự án trị giá 10.782 tỷ đồng.

7 THÁNG 11, 2026

Xây nhà chống chịu bão mạnh, siêu bão

Chính phủ yêu cầu các địa phương quản lý chặt việc xây dựng nhà ở, hướng dẫn người dân xây công trình có khả năng chống chịu bão mạnh, siêu bão.

7 THÁNG 11, 2026

World Cup của những người đá bóng trên xe đạp

Không cần giày đinh, cũng chẳng được đặt chân xuống sân, các cầu thủ vẫn có thể rê bóng, sút xa và ghi bàn bằng bánh xe đạp, trong môn thể thao kỳ lạ vừa tổ chức giải vô địch thế giới tại Ludwigsburg.

7 THÁNG 11, 2026

Vì sao Pháp trở thành thế lực mới của cầu lông thế giới?

Từ quốc gia từng lép vế trước các đối thủ châu Á, Pháp hiện sở hữu tay vợt nam số một thế giới, nhà vô địch thế giới và nhiều ngôi sao trong nhóm đầu môn cầu lông.

7 THÁNG 11, 2026

HLV Park: ‘Tôi không tức giận khi bị lăng mạ là Kimchi Man’

Thái LanHLV Park Hang-seo không quan tâm việc bị lăng mạ, nhưng chiến đấu đến cùng khi các thành viên Kanchanaburi FC là nạn nhân của phân biệt chủng tộc.

7 THÁNG 11, 2026

Nam Định bay cao trên đỉnh V-League dù vắng Xuân Son

Hà TĩnhHạ Hà Tĩnh 2-1 trong thế thiếu người ở vòng 7, Nam Định thắng trận thứ tư liên tiếp để dẫn đầu V-League 2026-2027 dù vắng tiền đạo chủ lực Nguyễn Xuân Son.

7 THÁNG 11, 2026

Công Phượng giúp Đồng Nai thắng trận đầu ở V-League

Đồng NaiTiền đạo Nguyễn Công Phượng kiếm phạt đền, góp phần quan trọng giúp Đồng Nai thắng Đà Nẵng 1-0 ở vòng 7 V-League 2026-2027, tối 6/11.

7 THÁNG 11, 2026

Tổng thống Paraguay bị luận tội sau vụ một nửa dân số không thể rút tiền

Tổng thống Santiago Pena bị Hạ viện luận tội sau khi một ngân hàng số sụp đổ khiến gần nửa dân số không thể rút tiền.

7 THÁNG 11, 2026

Sóng gió bủa vây Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ sau bầu cử giữa kỳ

Thất bại bầu cử của đảng Cộng hòa khiến Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth hứng làn sóng chỉ trích, đối mặt nguy cơ bị luận tội vì cuộc chiến Iran.

7 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Generali Việt Nam được vinh danh tại MMA Smarties Vietnam 2026

Dự án Sân chơi Chú Sư Tử của Generali Việt Nam được vinh danh tại MMA Smarties Vietnam 2026, hạng mục Social Impact Marketing, ghi nhận những đóng góp cho cộng đồng.

7 THÁNG 11, 2026

Những hoạt động sẽ khuấy động ‘Liên Quân 10 Fest’

Hà NộiNgoài chung kết quốc gia Đấu trường danh vọng mùa đông 2026, khán giả có thể thưởng thức nhạc hội quy tụ hơn 30 nghệ sĩ, chuỗi hoạt động tương tác, ngày 7-8/11.

7 THÁNG 11, 2026

25 năm mắc kẹt trên núi vì một lời hứa

Trung QuốcỞ lại vùng núi hẻo lánh tại Cáp Nhĩ Tân trông nhà cho chủ cũ, ông Li Guoyou, 63 tuổi, sống biệt lập suốt 25 năm trước khi được hỗ trợ đoàn tụ gia đình.

7 THÁNG 11, 2026

Chồng mù, vợ chạy chợ nuôi 5 con vào đại học

Đăk LăkChồng khiếm thị, bà Đặng Thị An một mình buôn bán nuôi gia đình 8 người và quyết cho các con học hành.

7 THÁNG 11, 2026

Thịt đã rã đông có được cất lại vào ngăn đá?

Việc có thể tái cấp đông thịt hay không phụ thuộc vào phương pháp rã đông và mức độ thay đổi nhiệt độ của thực phẩm.

7 THÁNG 11, 2026