Cuộc đời bi kịch của ‘tỷ phú ăn bám’


Giữa tháng 10, Lý Xuân Bình qua đời trong cô độc tại một bệnh viện ở Bắc Kinh sau nhiều năm chống chọi với bệnh Alzheimer.

Cuộc đời ông là chuỗi sự kiện mà ngay cả tiểu thuyết cũng khó dựng nên. Sinh ra ở Hoài Âm, tỉnh Giang Tô, ông từng đi lính trước khi làm nhân viên an ninh tại Hãng phim Bắc Kinh.

Năm 1978, tại quán cà phê của khách sạn Bắc Kinh, vẻ ngoài khôi ngô của chàng trai Lý Xuân Bình lọt vào mắt xanh nữ minh tinh Hollywood 68 tuổi Claudia. Bà đề nghị bảo lãnh Xuân Bình sang Mỹ dưới danh nghĩa con nuôi, nhưng thực tế là người tình.


Lý Xuân Bình, tỷ phú có cuộc đời nổi tiếng Trung Quốc. Ảnh: Sohu

Lý Xuân Bình, tỷ phú có cuộc đời nổi tiếng Trung Quốc. Ảnh: Sohu

Năm 1980, ông đặt chân tới Mỹ. Trong tự truyện “Không cách nào hối hận”, Lý Xuân Bình mô tả đó là 13 năm “trao đổi”. Mối quan hệ của họ phức tạp. Có lúc bình yên đọc tiểu thuyết, uống trà chiều. Nhưng cũng có lúc bức bách, khi Claudia bị bệnh, tính khí thất thường và kiểm soát ông tuyệt đối.

“Ngay cả mua tờ báo cũng phải xin phép”, ông kể. Ông phải tự đi làm thêm để chia sẻ chi phí. “Mỗi đêm, tôi massage cho bà ấy dễ ngủ. Có lần, tôi làm quá mạnh, bà tát tôi, nhổ nước bọt vào mặt tôi. Hơn một tiếng sau, bà gọi tôi quay lại xin lỗi”.

Năm 1990, bệnh ung thư vú của Claudia trở nặng. Vài tháng trước khi qua đời, họ chính thức kết hôn. Bà để lại 90% tài sản cho ông, gồm tiền mặt, công ty, biệt thự 80 triệu USD và bốn bức tranh quý của Van Gogh, Picasso. Tổng tài sản ước tính 26,8 tỷ tệ, kèm điều kiện “cả đời không được tái hôn”.

Năm 1991, Lý Xuân Bình trở về Bắc Kinh với khối tài sản khổng lồ. Ông sống xa hoa, mua liền ba chiếc Rolls-Royce và tuyển 40 nhân viên phục vụ. Sự giàu có đột ngột khiến ông trống rỗng và lao vào cờ bạc, trước khi bất ngờ chuyển sang làm từ thiện.

Trong hơn 20 năm, ông quyên góp tổng cộng hơn 600 triệu tệ và được xem là “nhà từ thiện số 1 Trung Quốc”. Có thời điểm, người nghèo xếp hàng dài trước nhà ông.


Lý Xuân Bình trong thời gian ở Mỹ. Ảnh: Sohu

Lý Xuân Bình trong thời gian ở Mỹ. Ảnh: Sohu

Bi kịch ập đến năm 2016 khi Lý Xuân Bình bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer. Từ nhà từ thiện được tôn vinh, ông trở thành “con mồi”. Người giúp việc bị cho là đã dàn xếp cho ông kết hôn với một phụ nữ thất nghiệp để chiếm đoạt tài sản. Người thân và bạn gái cũ tranh giành quyền giám hộ, đưa ông vào viện dưỡng lão rồi lại đưa ra.

Một tấm ảnh sinh nhật rò rỉ năm 2017 cho thấy Lý Xuân Bình ngồi vô hồn trước chiếc bánh, bị biến thành vật trưng bày cho người khác chụp ảnh. Từ đó, ông biến mất khỏi công chúng.

Nghe tin Lý Xuân Bình qua đời, nhiều người bày tỏ sự xót xa. Câu nói “Mọi món quà mà số phận ban tặng, đều đã âm thầm gắn sẵn cái giá của nó” dường như vận vào chính cuộc đời ông.

13 năm thanh xuân đổi lấy vinh hoa, cuối cùng ông không thể giữ lại, cũng không chống nổi lòng tham của con người khi trí tuệ không còn minh mẫn.

Bảo Nhiên (Theo QQ, Sohu)

Ngày xuất bản:

8 THÁNG 11, 2025

Tin cập nhật 24H

19 con trâu chết bất thường

Nghệ An19 con trâu của ông Ven Phò Thủy, nuôi trong rừng ở xã Hữu Kiệm, chết 5 ngày qua với các triệu chứng đầy hơi, chướng bụng, sùi bọt mép.

8 THÁNG 11, 2026

Iran tuyên bố gỡ rào tầm bắn tên lửa

Iran xác nhận đã dỡ bỏ giới hạn tự áp đặt về tầm bắn tên lửa, sẵn sàng đáp trả “tức thì và hiệu quả” trước mọi mối đe dọa.

8 THÁNG 11, 2026

Hải Phòng, Quảng Ninh, Hà Nội cần dẫn dắt tăng trưởng kinh tế năm sau

Quốc hội giao Hải Phòng tăng trưởng GRDP cao nhất cả nước năm 2027 với 13%, tiếp sau đó là Quảng Ninh 12% và Hà Nội 11,1%.

8 THÁNG 11, 2026

Trình Quốc hội đầu tư thêm ba dự án cao tốc

Chính phủ trình Quốc hội chủ trương đầu tư ba dự án cao tốc Bảo Hà – Lai Châu, đoạn Bảo Hà – Tân Phong; cao tốc Quảng Ngãi – Kon Tum và cao tốc Mộc Châu – Sơn La – Điện Biên.

8 THÁNG 11, 2026

Ma nhai Dục Thúy Sơn vừa được UNESCO ghi danh Di sản tư liệu

Ninh Bình43 văn bia cổ khắc trên vách đá ở núi Non Nước (Dục Thúy Sơn) vừa được UNESCO ghi danh Di sản tư liệu khu vực châu Á – Thái Bình Dương.

8 THÁNG 11, 2026

Cây sao gãy đổ, đè mái tiệm thuốc ở TP HCM

Cây sao cao khoảng 20 m gãy đổ, phần ngọn đè vào tiệm thuốc ở phường Chánh Hiệp, một số biển quảng cáo cũng bị gió quật ngã, tối 7/11.

8 THÁNG 11, 2026

Rashford: ‘Không bất ngờ nếu Yamal giành 7 Quả Bóng Vàng’

Lần đầu lên tiếng sau khi trở lại Man Utd, Marcus Rashford vẫn dành tình cảm đặc biệt cho Barca – nơi anh chơi trọn mùa 2025-2026 theo diện cho mượn, và hết lời khen Lamine Yamal.

8 THÁNG 11, 2026

Messi không bình luận khi Ronaldo từ giã đội tuyển

Lionel Messi chưa có động thái công khai chia tay Cristiano Ronaldo sau khi tiền đạo Bồ Đào Nha tuyên bố giã từ đội tuyển Bồ Đào Nha.

8 THÁNG 11, 2026

Vinicius ngày càng lạc lõng ở Real

Từng xác lập kỷ lục với 15 lần tìm cách rê dắt bóng trong trận chung kết Champions League 2024, ba trận gần nhất ở vòng phân hạng của mùa giải này, con số này của Vinicius lần lượt là 0, 0 và 1.

8 THÁNG 11, 2026

HAGL thoát cuối bảng V-League sau khi hạ Hà Nội FC

Gia LaiĐội bóng phố núi tiếp tục gieo sầu cho Hà Nội FC khi thắng 2-1 ở vòng 7 V-League 2026-2027.

8 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

GrabScholar tiếp sức nam sinh theo ước mơ tiến sĩ vi mạch

Bùi Vũ Nhật Quân, 18 tuổi, làm gia sư từ lớp 12 để dành dụm tiền vào TP HCM, ước mơ làm tiến sĩ để giúp gia đình bớt khó khăn, vừa nhận học bổng toàn phần từ GrabScholar.

8 THÁNG 11, 2026

Nắng mưa thất thường, nên đổi thói quen nào?

Đợi khát mới uống nước, để thức ăn ngoài nhiều giờ hay đóng kín phòng cả ngày là những thói quen cần điều chỉnh khi trời oi nóng, mưa nắng xen kẽ.

8 THÁNG 11, 2026

Thoát ổ lừa đảo ở Myanmar nhờ bị chê quá tuổi

Trung QuốcBị lừa bán sang Myanmar, Liu Xiu-hong sống sót sau 79 ngày giam giữ do bị chê quá tuổi lao động.

8 THÁNG 11, 2026

Cô gái Canada bỏ việc theo bạn trai sang Việt Nam

Hà NộiChán cảnh yêu xa, Tori Lake, 28 tuổi, quyết định nghỉ việc, bán xe, gom tiền tiết kiệm để sang Việt Nam cùng bạn trai, bắt đầu cuộc sống mới ở một đất nước xa lạ.

8 THÁNG 11, 2026

Con gái đi hỏi vợ cho bố 76 tuổi

Ninh BìnhThấu hiểu nỗi vất vả của cha khi sống góa bụa, chị Cúc cùng các em đã đại diện họ nhà trai đi hỏi vợ cho người cha 76 tuổi.

8 THÁNG 11, 2026