Cuộc sống của ‘thánh meme đời đầu’ sau 20 năm


Qian Zhijun sinh năm 1987, ở Thượng Hải là một trong những hiện tượng mạng thế hệ đầu tiên của Trung Quốc. Năm 2003, khi tham gia một sự kiện an toàn giao thông ở trường, nam sinh 16 tuổi nặng 100 kg vô tình lọt vào ống kính máy ảnh với cái liếc mắt đầy “xéo sắc”.

Bức ảnh lan truyền chóng mặt trên các diễn đàn mạng. Gương mặt mũm mĩm của Qian được gọi là “Tiểu Béo”, ghép vào mọi nhân vật nổi tiếng, từ nàng Mona Lisa, Marilyn Monroe đến Shrek. Tờ The Independent (Anh) năm 2006 từng gọi anh là người khởi xướng trào lưu ảnh chế (meme) toàn cầu.


Qian Zhijun, 39 tuổi, ở Thượng Hải, bất ngờ trở thành hiện tượng mạng thế hệ đầu sau một bức ảnh chụp năm 2003. Ảnh: Baidu

Qian Zhijun, 39 tuổi, ở Thượng Hải, bất ngờ trở thành hiện tượng mạng thế hệ đầu sau một bức ảnh chụp năm 2003. Ảnh: Baidu

Sự nổi tiếng ập đến khiến cuộc sống của chàng trai xuất thân từ gia đình công nhân đảo lộn. Dù không qua trường lớp đào tạo, Qian nhận được hàng loạt hợp đồng giải trí, đóng phim sitcom Chung cư tình yêu hay Hip Hop Quartet.

Tuy nhiên, hào quang sớm tắt. Qian thừa nhận mình thiếu năng khiếu diễn xuất và gia đình không có chiến lược quản lý thương hiệu dài hơi. “Cảm giác như tôi chưa kịp bắt đầu thì đã hết thời”, anh nói.

Rời showbiz, Qian dùng vốn tích lũy mở một quán cà phê tại Thượng Hải. Quán duy trì được 6 năm, thời điểm hoàng kim doanh thu đạt 20.000 nhân dân tệ (khoảng 70 triệu đồng) mỗi ngày. Tuy nhiên, kinh tế khó khăn những năm gần đây buộc anh phải đóng cửa. Nỗ lực chuyển hướng làm video review ẩm thực trên mạng xã hội cũng thất bại.


Hình ảnh Qian Zhijun ở hiện tại. Ảnh: Baidu

Hình ảnh Qian Zhijun ở hiện tại. Ảnh: Baidu

Ở tuổi 39, “Tiểu Béo” năm nào giờ sống cuộc đời bình lặng của một người chồng, người cha bình thường. Anh đã giảm thành công 25 kg nhờ kiên trì tập gym và kiểm soát ăn uống. Sau khi mất việc, lịch trình mỗi ngày của anh xoay quanh việc đưa đón con gái, đi chợ và nấu ăn cho vợ.

Trên trang cá nhân, thay vì những hình ảnh hào nhoáng, anh thường xuyên chia sẻ khoảnh khắc đời thường giản dị. Nhìn lại quá khứ, Qian coi sự nổi tiếng là một trải nghiệm thú vị của tuổi trẻ chứ không phải cái đích để bám víu.

“Tôi chỉ là ngôi sao mạng trong vài năm ngắn ngủi. Giờ đây, hầu hết mọi người đã quên tôi rồi, và tôi thấy vui với điều đó”, Qian chia sẻ.

Minh Phương (Theo Sohu, Global People)

Ngày xuất bản:

13 THÁNG 02, 2026

Tin cập nhật 24H

Hai nghịch lý dẫn tới ‘khoảng trống’ nhân lực biết tiếng Trung

Thị trường đang có “khoảng trống” với những nhân sự vừa có chuyên môn, vừa biết tiếng Trung, theo một số chuyên gia.

9 THÁNG 11, 2026

TP HCM lần đầu cắt điện cơ sở gây ô nhiễm sau khi có luật mới

Công ty nhựa ở xã Tân Vĩnh Lộc (huyện Bình Chánh cũ) bị chính quyền cắt điện, thu hồi trạm biến áp theo quy định mới do gây ô nhiễm môi trường.

9 THÁNG 11, 2026

Lửa bao trùm quán karaoke có nhiều khách ở Đồng Nai

Lửa bùng phát bên trong rồi nhanh chóng lan khắp quán karaoke ở phường Bình Phước (TP Đồng Xoài cũ), khi bên trong có nhiều khách và nhân viên, chiều 8/11.

9 THÁNG 11, 2026

Aston Villa – Man Utd: Hai chiều chuyển động ở Ngoại hạng Anh

Aston Villa hồi sinh dưới thời Unai Emery, còn Man Utd rơi vào nhóm nguy cơ xuống dẫn đến nhiều so sánh trước cuộc đối đầu ở vòng 10 Ngoại hạng Anh hôm nay.

9 THÁNG 11, 2026

Trận cuối trên ‘chảo lửa’ một thời của bóng đá miền Tây

Tây NinhChiều 7/11, hàng trăm người hâm mộ đổ về sân vận động Long An xem trận đấu cuối cùng giữa đội nhà và Bình Minh Sài Gòn trước khi sân bị tháo dỡ.

9 THÁNG 11, 2026

Madueke – nguồn cảm hứng bất ngờ của Arsenal

AnhTừ chỗ chỉ đá chính hai trong bảy trận đầu mùa, Noni Madueke vươn lên dẫn đầu Ngoại hạng Anh về số cơ hội tạo ra mỗi 90 phút, giúp Arsenal giảm sức ép khi Bukayo Saka chấn thương.

9 THÁNG 11, 2026

Cầu thủ Thanh Hóa vào bóng nguy hiểm với thủ môn Thể Công

Hà NộiNguyễn Bá Tiến ham bóng rồi va chạm nguy hiểm với thủ môn Nguyễn Văn Việt trong trận Thanh Hóa hòa Thể Công 1-1 ở vòng 7 V-League 2026-2027 tối 8/11.

9 THÁNG 11, 2026

Thảm họa trọng tài ở vòng 10 Ngoại hạng Anh

Những quyết định gây tranh cãi của trọng tài và VAR xuất hiện liên tiếp ở vòng 10 Ngoại hạng Anh, nổi bật là ba tình huống trong trận Sunderland thắng Chelsea 1-0.

9 THÁNG 11, 2026

Mỹ nghi CEO Nvidia có quan hệ tình cảm với ‘đặc tình Trung Quốc’

Mỹ cho rằng Alice Huang, nữ doanh nhân có quan hệ thân thiết với CEO Nvidia Jensen Huang, là người được tình báo Trung Quốc tuyển mộ.

9 THÁNG 11, 2026

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước kêu gọi người Việt ở Nhật làm chủ khoa học, công nghệ

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đề nghị thanh niên, sinh viên Việt Nam tại Nhật tận dụng cơ hội để làm chủ những tri thức tiên tiến của thế giới.

9 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Cuộc đời trái ngược của ‘thần đồng’ và cậu bé bĩu môi

Trung QuốcSau 15 năm, “thần đồng” Huang Yibo có cuộc sống văn phòng bình thường, trong khi cậu bạn bĩu môi phía sau bức ảnh năm xưa đã theo học tại Harvard.

9 THÁNG 11, 2026

Cán bộ xã khởi nghiệp bằng tiền trợ cấp thôi việc

Thanh HóaNghỉ việc sau 12 năm làm cán bộ xã, chị Phạm Thị Hiệp, 35 tuổi, dùng 147 triệu đồng trợ cấp thôi việc mở xưởng sấy trà thảo mộc, tạo đầu ra cho nông sản.

9 THÁNG 11, 2026

6 bài học làm giàu của tỷ phú từng bán máu để mua thức ăn

MỹSinh ra trong nghèo khó, từng đi cọ bể phốt và bán máu, David Walentas vươn lên thành tỷ phú bất động sản sở hữu khối tài sản 2 tỷ USD.

9 THÁNG 11, 2026

Giải mã thói quen ngủ gật của người Nhật

Tại Nhật Bản, thói quen chợp mắt nơi công cộng được chấp nhận rộng rãi như một minh chứng cho sự tận tụy với công việc chứ không phải lười biếng.

9 THÁNG 11, 2026

Rước họa vì ‘phơi nắng chữa bách bệnh’

12h, nhiệt độ ngoài trời 35 độ C, Tấn Khang, 37 tuổi, ở TP HCM, cởi trần mang thảm lên sân thượng nằm phơi nắng với mong muốn chữa khỏi bệnh cột sống.

9 THÁNG 11, 2026