Cuộc sống của ‘thánh meme đời đầu’ sau 20 năm


Qian Zhijun sinh năm 1987, ở Thượng Hải là một trong những hiện tượng mạng thế hệ đầu tiên của Trung Quốc. Năm 2003, khi tham gia một sự kiện an toàn giao thông ở trường, nam sinh 16 tuổi nặng 100 kg vô tình lọt vào ống kính máy ảnh với cái liếc mắt đầy “xéo sắc”.

Bức ảnh lan truyền chóng mặt trên các diễn đàn mạng. Gương mặt mũm mĩm của Qian được gọi là “Tiểu Béo”, ghép vào mọi nhân vật nổi tiếng, từ nàng Mona Lisa, Marilyn Monroe đến Shrek. Tờ The Independent (Anh) năm 2006 từng gọi anh là người khởi xướng trào lưu ảnh chế (meme) toàn cầu.


Qian Zhijun, 39 tuổi, ở Thượng Hải, bất ngờ trở thành hiện tượng mạng thế hệ đầu sau một bức ảnh chụp năm 2003. Ảnh: Baidu

Qian Zhijun, 39 tuổi, ở Thượng Hải, bất ngờ trở thành hiện tượng mạng thế hệ đầu sau một bức ảnh chụp năm 2003. Ảnh: Baidu

Sự nổi tiếng ập đến khiến cuộc sống của chàng trai xuất thân từ gia đình công nhân đảo lộn. Dù không qua trường lớp đào tạo, Qian nhận được hàng loạt hợp đồng giải trí, đóng phim sitcom Chung cư tình yêu hay Hip Hop Quartet.

Tuy nhiên, hào quang sớm tắt. Qian thừa nhận mình thiếu năng khiếu diễn xuất và gia đình không có chiến lược quản lý thương hiệu dài hơi. “Cảm giác như tôi chưa kịp bắt đầu thì đã hết thời”, anh nói.

Rời showbiz, Qian dùng vốn tích lũy mở một quán cà phê tại Thượng Hải. Quán duy trì được 6 năm, thời điểm hoàng kim doanh thu đạt 20.000 nhân dân tệ (khoảng 70 triệu đồng) mỗi ngày. Tuy nhiên, kinh tế khó khăn những năm gần đây buộc anh phải đóng cửa. Nỗ lực chuyển hướng làm video review ẩm thực trên mạng xã hội cũng thất bại.


Hình ảnh Qian Zhijun ở hiện tại. Ảnh: Baidu

Hình ảnh Qian Zhijun ở hiện tại. Ảnh: Baidu

Ở tuổi 39, “Tiểu Béo” năm nào giờ sống cuộc đời bình lặng của một người chồng, người cha bình thường. Anh đã giảm thành công 25 kg nhờ kiên trì tập gym và kiểm soát ăn uống. Sau khi mất việc, lịch trình mỗi ngày của anh xoay quanh việc đưa đón con gái, đi chợ và nấu ăn cho vợ.

Trên trang cá nhân, thay vì những hình ảnh hào nhoáng, anh thường xuyên chia sẻ khoảnh khắc đời thường giản dị. Nhìn lại quá khứ, Qian coi sự nổi tiếng là một trải nghiệm thú vị của tuổi trẻ chứ không phải cái đích để bám víu.

“Tôi chỉ là ngôi sao mạng trong vài năm ngắn ngủi. Giờ đây, hầu hết mọi người đã quên tôi rồi, và tôi thấy vui với điều đó”, Qian chia sẻ.

Minh Phương (Theo Sohu, Global People)

Ngày xuất bản:

13 THÁNG 02, 2026

Tin cập nhật 24H

Chưa mở rộng diện đóng bảo hiểm bắt buộc với tài xế công nghệ

Chính phủ dự kiến chưa bổ sung quy định riêng về bảo hiểm xã hội bắt buộc với người làm việc trên nền tảng số trong lần sửa luật này, tiếp tục nghiên cứu để hoàn thiện chính sách giai đoạn 2027-2028.

10 THÁNG 11, 2026

Đề xuất cấm bán thuốc lá vĩnh viễn cho người sinh từ năm 2010

Đại biểu Lê Hoàng Anh đề xuất từ năm 2028 cấm bán thuốc lá cho người sinh từ ngày 1/1/2010 trở về sau, kể cả khi họ trưởng thành, nhằm ngăn các thế hệ trẻ bắt đầu hút thuốc.

10 THÁNG 11, 2026

Mua vé tàu hỏa qua VNeID

Từ 9/11, hành khách có thể mua và thanh toán vé tàu hỏa trên ứng dụng VNeID, áp dụng với tất cả tuyến đường sắt trên toàn quốc mà không cần cài thêm ứng dụng.

10 THÁNG 11, 2026

Mưa lũ miền Trung: Cây đè ôtô, sóng tràn kè, đường ngập

Mưa lớn khiến lũ sông Yên ở Thanh Hóa vượt báo động 3, nhiều tuyến đường ngập, sạt lở; tại Đà Nẵng, cây đổ đè ôtô, còn Huế hứng sóng biển cao 2-4 m.

10 THÁNG 11, 2026

Võ sĩ vẫn phải đấu tiếp dù gương mặt biến dạng

AnhVõ sĩ người Anh Zak Miller gặp chấn thương được mô tả là “tệ nhất lịch sử” sau cú va chạm đầu với Gully Powar, nhưng vẫn phải tiếp tục trận tranh đai quyền Anh hạng lông.

10 THÁNG 11, 2026

Màn hài kịch phòng ngự trong trận Man Utd hòa Aston Villa

Trận Man Utd hòa Aston Villa 4-4 ở vòng 10 Ngoại hạng Anh được báo Anh Telegraph ví như “màn hài kịch của những sai lầm phòng ngự”, với Leny Yoro, Diogo Dalot và hai thủ môn là những nhân vật chính.

10 THÁNG 11, 2026

Xạ thủ Hàn Quốc lỡ giải thế giới vì liên đoàn quên bấm nút ‘Lưu’

Chỉ vì sai sót trong đăng ký trực tuyến, xạ thủ Choi Ye-in mất cơ hội dự giải vô địch thế giới, khiến đội nữ Hàn Quốc không thể tranh huy chương đồng đội dù có nhà vô địch Olympic.

10 THÁNG 11, 2026

Việt Nam thắng ba trận đấu tập trước thềm U17 World Cup

UAEViệt Nam hoàn tất quá trình đấu tập với trận thắng Fiji 2-0 tại UAE chiều 9/11, trước khi sang Qatar dự U17 World Cup 2026.

10 THÁNG 11, 2026

Thủ môn Owono tính giải nghệ sau bi kịch De Miguel

Thủ môn Jesus Owono đang chịu cú sốc tâm lý nghiêm trọng sau cú vào bóng khiến đồng nghiệp Jesus de Miguel qua đời, đến mức cân nhắc từ bỏ bóng đá vì cảm giác tội lỗi.

10 THÁNG 11, 2026

Nga dùng Iskander-M ‘mang đầu dò chủ động’ để tập kích cầu ở Kiev

Quan chức Ukraine nói Nga sử dụng tên lửa Iskander-M mang đầu dò chuyên dụng, có độ chính xác rất cao để tấn công loạt cầu bắc qua sông Dnieper.

10 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Dành 8 năm tự chế siêu xe Porsche mơ ước

ScotlandTừng khao khát chiếc Porsche 904 nhưng giá đắt đỏ, kỹ sư Bill Drysdale quyết định tự chế bản sao hoàn chỉnh từ con số không ở tuổi 68.

10 THÁNG 11, 2026

Cách loại bỏ khí độc khi đun nấu bằng bếp gas

Quá trình đốt nhiên liệu của bếp gas phát tán nhiều loại khí độc gây hen suyễn, chuyên gia khuyến cáo người dùng phải bật máy hút mùi khi nấu.

10 THÁNG 11, 2026

Người Khmer ở TP HCM múa Chằn trong lễ dâng y

Tại chùa Candaransi những thanh thiếu niên Khmer hoá trang, đeo mặt nạ, biểu diễn màn múa Chằn truyền thống trong lễ dâng y Kathina, sáng 8/11.

10 THÁNG 11, 2026

Lĩnh án vì lén sang Thái Lan lấy vợ hai

AnhNói dối vợ là đi làm, ông David Curtis, 56 tuổi, lén bay sang Thái Lan lấy vợ hai và vừa lĩnh án vì tội đa thê.

10 THÁNG 11, 2026

Cuộc đời trái ngược của ‘thần đồng’ và cậu bé bĩu môi

Trung QuốcSau 15 năm, “thần đồng” Huang Yibo có cuộc sống văn phòng bình thường, trong khi cậu bạn bĩu môi phía sau bức ảnh năm xưa đã theo học tại Harvard.

9 THÁNG 11, 2026