‘Hai số phận’ – bài học cuộc đời


* Bài cảm nhận cho chuyên mục “Cuốn sách tôi yêu”

Tôi đọc cuốn tiểu thuyết ”Hai số phận” năm lớp 9, giờ đã 44 tuổi nhưng cảm xúc vẫn nguyên vẹn như ngày đầu.

Có những cuốn sách không chỉ là tác phẩm văn học, mà còn trở thành một phần ký ức, một ngọn lửa soi sáng hành trình đời người.

Thời năm lớp 9, cái tuổi mà tôi vẫn còn mải mê với những trang truyện tranh như: Bảy viên ngọc rồng, Doraemon hay Teppi thì tôi được cô bạn thân từ thuở nhỏ cho mượn một cuốn truyện tiểu thuyết mà nhìn thôi đã ngại không muốn đọc. Tuy nhiên cô bạn đó cứ thuyết phục tôi đọc đi hay lắm, thế là tôi đọc…

Tôi còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy, ánh nắng nhạt dần qua khung cửa sổ, tôi ngồi lặng lẽ với cuốn sách dày cộp mang tên Hai số phận. Khi ấy ở cái tuổi 15, tôi chưa hiểu hết những tầng sâu của cuộc đời, thời điểm tâm hồn còn non trẻ, dễ bị lay động bởi những câu chuyện về nghị lực và khát vọng nhưng từng trang sách đã mở ra trước mắt tôi một thế giới khác – nơi có khát vọng, có đau thương, có thù hận, và có cả sự tha thứ. Đến nay, ở tuổi 44, tôi vẫn nhớ rõ từng chi tiết, từng cảm xúc mà cuốn sách mang lại. Nó không chỉ là một câu chuyện về hai con người, mà còn là hành trang tinh thần giúp tôi kiên định phấn đấu trong cuộc đời.

Hai số phận kể về William Kane – chàng trai sinh ra trong nhung lụa, và Abel Rosnovski – đứa trẻ mồ côi lớn lên trong nghèo khó, lưu lạc khắp nơi. Hai con người với xuất thân trái ngược, nhưng cả hai đều có chung một điều: khát vọng vươn lên và không chịu khuất phục số phận.

William Kane: đại diện cho tầng lớp thượng lưu, có học thức, có nền tảng, nhưng cũng phải đối diện với mất mát và thử thách. Anh không chỉ thừa hưởng gia sản mà còn chứng minh bản lĩnh trong việc chèo lái ngân hàng gia đình.

Abel Rosnovski: hiện thân của ý chí kiên cường, từ một đứa trẻ nghèo khổ, trải qua cảnh tù đày, lưu vong, cuối cùng trở thành ông trùm khách sạn.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất không phải là sự giàu có hay thành công của họ, mà là cuộc đối đầu dai dẳng giữa hai số phận. Họ vừa là kẻ thù, vừa là động lực của nhau. Chính sự thù hận ấy lại vô tình tạo nên một mối liên kết kỳ lạ: không có William thì Abel không thể vươn lên, và ngược lại.

Tôi đã từng giận Abel vì quá cố chấp, từng thấy William lạnh lùng đến tàn nhẫn. Nhưng rồi tôi nhận ra: họ không hoàn hảo – và chính điều đó khiến họ trở nên thật.

Hai số phận không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà là một người bạn – một ngọn đèn nhỏ trong tim tôi, soi sáng những lúc tôi hoang mang nhất.

Giờ đây, ở tuổi 44, tôi không còn là cậu bé lớp 9 ngày nào. Nhưng Hai số phận vẫn ở đó, như một phần ký ức đẹp, một hành trang tinh thần. Nó dạy tôi rằng:

– Số phận không quyết định tất cả. Xuất thân giàu hay nghèo chỉ là điểm khởi đầu, còn thành công phụ thuộc vào nghị lực và sự lựa chọn của mỗi người.

– Khát vọng là động lực sống. Dù trong hoàn cảnh nào, khi con người có khát vọng, họ sẽ tìm cách vượt qua thử thách.

– Thù hận và tha thứ. Cuốn sách không chỉ nói về thành công, mà còn đặt ra câu hỏi: liệu sự thù hận có đáng để theo đuổi suốt đời? Cuối cùng, tha thứ mới là con đường giải thoát.


Tác phẩm Hai số phận của nhà văn người Anh Jeffrey Archer. Ảnh: Độc giả cung cấp

Tác phẩm ”Hai số phận” của nhà văn người Anh Jeffrey Archer. Ảnh: Độc giả cung cấp

Từ năm lớp 9 đến nay, tôi đã đi qua bao chặng đường: học hành, lập nghiệp, vấp ngã, đứng dậy. Và mỗi lần như thế, tôi lại nhớ đến Abel – người từng đói khát, từng bị giam cầm, nhưng vẫn đứng dậy. Tôi lại nhớ đến William – người có tất cả nhưng vẫn phải chứng minh bản lĩnh. Hai hình tượng ấy trở thành tấm gương soi chiếu, nhắc tôi rằng: không ai được phép ngủ quên trên chiến thắng, cũng không ai bị định sẵn phải thất bại. Cuốn sách gieo vào tôi niềm tin rằng: dù xuất phát điểm thế nào, nếu kiên trì, ta vẫn có thể viết lại số phận của mình.

Hai số phận không chỉ là một tiểu thuyết hấp dẫn, mà còn là một bài học về cuộc đời. Nó dạy tôi về nghị lực, khát vọng, sự kiên cường, và cả giá trị của lòng tha thứ. Đến nay, khi đã bước qua tuổi 40, tôi vẫn coi cuốn sách như một phần ký ức đẹp, một ngọn đèn soi sáng hành trình phấn đấu.

Nếu bạn cũng từng có một cuốn sách như thế – một cuốn sách khiến bạn khóc, khiến bạn giận, khiến bạn hy vọng – thì bạn sẽ hiểu vì sao tôi yêu Hai số phận đến vậy.

Và nếu bạn chưa từng đọc nó, tôi mong bạn sẽ có cơ hội cảm nhận – không chỉ bằng mắt, mà bằng cả trái tim.

Tái bút: Đến nay tôi và cô bạn mà cho tôi mượn sách từ thuở hàn vi vẫn là hai người bạn tri kỷ. Chúng tôi vẫn trao đổi cho nhau những trang sách, vần thơ hay một vài bài hát như là món quà của cuộc sống. Cảm ơn bạn tôi!

Vũ Thanh Định

Hướng tới kỷ niệm 25 năm thành lập (26/2/2001-26/2/2026), VnExpress triển khai hoạt động xây dựng 25 tủ sách cho 25 điểm trường tiểu học, trung học cơ sở trên cả nước. Mong muốn nối dài những câu chuyện đẹp, tòa soạn mời độc giả gửi bài cảm nhận về Cuốn sách tôi yêu.

Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: “Bai cam nhan Cuon sach toi yeu”. Thời hạn nhận bài từ ngày 12/2 đến ngày 20/3, trong mail vui lòng cung cấp họ tên và số điện thoại để thuận tiện cho việc liên lạc.

Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ. Bài viết phải là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách).

Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận về cuốn sách yêu thích bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung, hình ảnh.

Độc giả có thể đồng hành và đóng góp cho dự án 25 năm VnExpress – Hành trình tri thức mở tại đây:

Ngày xuất bản:

6 THÁNG 03, 2026

Tin cập nhật 24H

19 con trâu chết bất thường

Nghệ An19 con trâu của ông Ven Phò Thủy, nuôi trong rừng ở xã Hữu Kiệm, chết 5 ngày qua với các triệu chứng đầy hơi, chướng bụng, sùi bọt mép.

8 THÁNG 11, 2026

Iran tuyên bố gỡ rào tầm bắn tên lửa

Iran xác nhận đã dỡ bỏ giới hạn tự áp đặt về tầm bắn tên lửa, sẵn sàng đáp trả “tức thì và hiệu quả” trước mọi mối đe dọa.

8 THÁNG 11, 2026

Hải Phòng, Quảng Ninh, Hà Nội cần dẫn dắt tăng trưởng kinh tế năm sau

Quốc hội giao Hải Phòng tăng trưởng GRDP cao nhất cả nước năm 2027 với 13%, tiếp sau đó là Quảng Ninh 12% và Hà Nội 11,1%.

8 THÁNG 11, 2026

Trình Quốc hội đầu tư thêm ba dự án cao tốc

Chính phủ trình Quốc hội chủ trương đầu tư ba dự án cao tốc Bảo Hà – Lai Châu, đoạn Bảo Hà – Tân Phong; cao tốc Quảng Ngãi – Kon Tum và cao tốc Mộc Châu – Sơn La – Điện Biên.

8 THÁNG 11, 2026

Ma nhai Dục Thúy Sơn vừa được UNESCO ghi danh Di sản tư liệu

Ninh Bình43 văn bia cổ khắc trên vách đá ở núi Non Nước (Dục Thúy Sơn) vừa được UNESCO ghi danh Di sản tư liệu khu vực châu Á – Thái Bình Dương.

8 THÁNG 11, 2026

Cây sao gãy đổ, đè mái tiệm thuốc ở TP HCM

Cây sao cao khoảng 20 m gãy đổ, phần ngọn đè vào tiệm thuốc ở phường Chánh Hiệp, một số biển quảng cáo cũng bị gió quật ngã, tối 7/11.

8 THÁNG 11, 2026

Rashford: ‘Không bất ngờ nếu Yamal giành 7 Quả Bóng Vàng’

Lần đầu lên tiếng sau khi trở lại Man Utd, Marcus Rashford vẫn dành tình cảm đặc biệt cho Barca – nơi anh chơi trọn mùa 2025-2026 theo diện cho mượn, và hết lời khen Lamine Yamal.

8 THÁNG 11, 2026

Messi không bình luận khi Ronaldo từ giã đội tuyển

Lionel Messi chưa có động thái công khai chia tay Cristiano Ronaldo sau khi tiền đạo Bồ Đào Nha tuyên bố giã từ đội tuyển Bồ Đào Nha.

8 THÁNG 11, 2026

Vinicius ngày càng lạc lõng ở Real

Từng xác lập kỷ lục với 15 lần tìm cách rê dắt bóng trong trận chung kết Champions League 2024, ba trận gần nhất ở vòng phân hạng của mùa giải này, con số này của Vinicius lần lượt là 0, 0 và 1.

8 THÁNG 11, 2026

HAGL thoát cuối bảng V-League sau khi hạ Hà Nội FC

Gia LaiĐội bóng phố núi tiếp tục gieo sầu cho Hà Nội FC khi thắng 2-1 ở vòng 7 V-League 2026-2027.

8 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Trung Quốc ‘dẹp loạn’ mảng phim ngắn

Cơ quan quản lý Trung Quốc triển khai chiến dịch xử lý nội dung online gây hại cho trẻ nhỏ, gợi dục, xâm phạm quyền hình ảnh.

8 THÁNG 11, 2026

Đôi bông tai Vương phi Kate Middleton đeo suốt 6 năm

Vương phi Anh Kate Middleton thường xuyên đeo mẫu khuyên bình dân của Missoma từ năm 2020 đến nay.

8 THÁNG 11, 2026

Diễn xuất của Kỳ Duyên trong ‘Chị chị em em 3’ gây tranh luận

Nhiều khán giả nhận xét hoa hậu Kỳ Duyên có lời thoại “gượng gạo”, biểu đạt tâm lý Thị Mầu chưa thuyết phục trong “Chị chị em em 3”.

8 THÁNG 11, 2026

Dàn người đẹp dự chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026

Hải PhòngHoa hậu Mai Phương cùng Thanh Thủy, Hà Trúc Linh, Á hậu Châu Anh xuất hiện rạng rỡ tại chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026, tối 7/11.

8 THÁNG 11, 2026

Thế giới quý tộc phương Tây trong phim của Shin Min Ah

“Hoàng hậu tái hôn” đưa dàn diễn viên Hàn vào bối cảnh hoàng gia phương Tây, kết hợp chuyện tình tay tư với yếu tố giả tưởng.

7 THÁNG 11, 2026