Nếp tam giác trên cuộn giấy vệ sinh


Nếp tam giác trên cuộn giấy vệ sinh

Nguyễn Kiên

Phó giáo sư, Đại học Chiba, Nhật Bản

Nhiều năm trước, trong lúc ngồi chờ tại một phòng khám nha khoa ở Nhật Bản, tôi nhìn thấy tấm biển giới thiệu một thiết bị đang đăng ký sáng chế.

Chức năng của nó khá đặc biệt: tự động gấp đầu cuộn giấy vệ sinh thành hình tam giác sau mỗi lần sử dụng.

Tôi bật cười.

Thật sao? Một thao tác như vậy cũng có thể trở thành đối tượng của nghiên cứu và đăng ký sáng chế?

Nhưng rồi tôi bất chợt nhớ đến Seth Wheeler. Cách đây khoảng 130 năm, ông là người liên tục đăng ký nhiều sáng chế liên quan đến giấy vệ sinh, từ thiết kế dạng cuộn, lõi giấy rỗng để treo tường, đường cắt trên mặt giấy cho dễ xé, tới hướng dẫn cách treo phần giấy kéo hướng ra ngoài… Những chi tiết đến nay đã quen thuộc và đương nhiên đến độ nhiều người tưởng như cuộn giấy… “bẩm sinh” phải thế. Minh họa về các bằng sáng chế của Seth Wheeler sau này được chia sẻ rộng rãi trên Internet như những câu chuyện hài hước về lịch sử công nghệ. Nhờ những lần tình cờ bắt gặp chúng mà tôi vẫn nhớ tên ông đến hôm nay.

Xâu chuỗi một loạt “phát minh” nho nhỏ, tôi dần nhận ra, chuyện không hẳn đáng buồn cười. Hơn một thế kỷ qua, người ta vẫn tiếp tục tìm thấy những điều cần cải thiện ở cùng một vật dụng quen thuộc như cuộn giấy vệ sinh.

Thiết bị mà tôi nhìn thấy, hộp cắt gấp giấy vệ sinh tự động (Automatic Toilet Paper dispenser), bắt nguồn từ Toilet Paper Origami – nghệ thuật gấp đầu giấy vệ sinh trong các khách sạn ở Nhật Bản. Nếp gấp nhỏ ấy vừa giúp dễ lấy giấy hơn, vừa để lại thông điệp “Phòng này đã được dọn sạch”, giống như một “chữ ký” của nhân viên buồng phòng trong khách sạn cao cấp.

Chiếc hộp hoạt động bằng điện, tự động cắt và gấp giấy, đảm bảo vệ sinh tối đa, giúp người dùng kéo và xé giấy bằng một tay mà không cần chạm vào lõi cuộn. Nhưng do giá thành cao và lắp đặt phức tạp, chúng không được sử dụng rộng rãi, chỉ xuất hiện tại các địa điểm cao cấp, viện dưỡng lão hoặc một số nhà vệ sinh cần kiểm soát nhiễm khuẩn nghiêm ngặt.

Dù vậy, nó vẫn là một ví dụ thú vị về “micro-innovation” – ý tưởng nhỏ nhưng tạo ra trải nghiệm tốt hơn.

Khi nhắc đến đổi mới sáng tạo, tôi thường nghĩ đến Internet, blockchain, trí tuệ nhân tạo hay các thế hệ mạng di động mới. Đó là những lĩnh vực tôi theo đuổi nhiều năm và cũng là những công nghệ thu hút phần lớn sự chú ý.

Chiếc máy gấp đầu giấy không làm thay đổi quan niệm của tôi về công nghệ. Nhưng nó giúp tôi nhìn rõ hơn phần còn lại của câu chuyện. Không phải mọi đổi mới đều bắt đầu từ tham vọng lớn. Đôi khi, chúng bắt đầu từ một người không chấp nhận một điều đã quen thuộc, tức một người luôn đặt câu hỏi: “Có cách nào làm việc đó tốt hơn không?”.

Đó là điểm khởi đầu của rất nhiều cải tiến, sáng chế.

Hầu như ai cũng từng gặp những bất tiện quen thuộc trong cuộc sống: điền lại một thông tin đã khai, nhấp chuột thêm vài lần chỉ để hoàn thành một việc đơn giản, cay mắt vì bóc hành, xước tay vì thái chỉ cà-rốt… Phần lớn những bất tiện ấy không đủ lớn để khiến người ta phàn nàn. Chúng gây khó chịu trong vài giây rồi bị quên đi. Vì vậy mà nhiều người chấp nhận chúng như một phần tự nhiên của cuộc sống.

Nhưng nếu một thao tác thừa lặp lại hàng triệu lần, nó không còn là chuyện của vài giây nữa.

Đọc đến đây, bạn hãy dừng một nhịp để nghĩ về căn bếp của mình. Bạn sẽ thấy hàng loạt ý tưởng nhỏ từng được tạo ra để việc bếp núc bớt vất vả: dao bào, dụng cụ bóc tỏi, cắt hành, thái sợi… Nhiều sản phẩm trong số đó xuất xứ từ Trung Quốc – nơi đặc biệt giỏi thương mại hóa các cải tiến nhỏ thành hàng tiêu dùng giá rẻ ở quy mô lớn.

Nhiều doanh nghiệp Trung Quốc không tạo ra các đổi mới đột phá, mà họ rất giỏi ở ba việc: phát hiện một bất tiện rất nhỏ trong cuộc sống; sáng tạo – cải tiến thiết kế để giải quyết bất tiện đó; sản xuất hàng loạt và đưa lên các sàn thương mại điện tử cực nhanh.

Rời phòng khám hôm ấy, điều ở lại trong tâm trí tôi không phải là thiết bị gấp giấy, mà là nguồn gốc ra đời của nó. Nhiều thứ hôm nay ta coi là hiển nhiên phải có từng không hề tồn tại. Chúng xuất hiện vì ai đó đã từ chối làm theo cách cũ, và thử một cách khác tốt hơn.

Mọi đổi mới, từ chiếc máy gấp giấy đến những công nghệ làm thay đổi thế giới, đều có thể bắt đầu bằng câu hỏi: “Có cách nào làm việc đó tốt hơn không?”.

Nguyễn Kiên

Ngày xuất bản:

7 THÁNG 08, 2026

Tin cập nhật 24H

Bị tạm giữ sau cú đạp ngã chồng cũ của bạn gái

Đăk LăkĐào Minh Thuận, 36 tuổi, bị tạm giữ hình sự sau khi lái xe máy đuổi theo rồi đạp ngã chồng cũ của bạn gái.

7 THÁNG 08, 2026

Cục CSGT: Làn vượt xe chỉ thí điểm trên cao tốc đủ điều kiện

Cục cho rằng để luồng giao thông dành một làn vượt được trơn tru, cao tốc cần có ít nhất hai làn xe chạy mỗi chiều.

7 THÁNG 08, 2026

Iran từng dọa khiến cả vùng Vịnh chìm trong bóng tối

Iran từng dọa đẩy toàn bộ vùng Vịnh vào cảnh mất điện nếu hạ tầng năng lượng nước này bị tấn công, kèm danh sách các mục tiêu tiềm tàng.

7 THÁNG 08, 2026

Nếp tam giác trên cuộn giấy vệ sinh

Phó giáo sư, Đại học Chiba, Nhật Bản

7 THÁNG 08, 2026

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước: Làm rõ trách nhiệm khi dự án chậm tiến độ, đội vốn

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu xác định rõ trách nhiệm khi dự án chậm tiến độ, nhiều lần điều chỉnh, đội vốn hoặc đưa vào khai thác nhưng hiệu quả thấp.

7 THÁNG 08, 2026

HLV Kim Sang-sik đáp trả cầu thủ Indonesia

Hà NộiHLV Kim Sang-sik khẳng định Việt Nam coi trọng mọi giải đấu bằng cách dùng đội hình mạnh nhất và thi đấu hết mình, sau phát biểu hạ thấp ASEAN Cup 2026 của trung vệ Indonesia Justin Hubner.

7 THÁNG 08, 2026

HLV Kim bắt chước màn ăn mừng của Hai Long

Hà NộiTại họp báo trưa 6/8 trước trận gặp Campuchia ở ASEAN Cup 2026, HLV Kim Sang-sik diễn lại pha mừng bàn ngạo nghễ của Nguyễn Hai Long trong trận thắng Indonesia.

7 THÁNG 08, 2026

HLV đội tuyển Campuchia muốn thắng Việt Nam

Hà NộiCampuchia đã bị loại ở ASEAN Cup 2026, nhưng HLV Koji Gyotoku khẳng định không buông xuôi khi làm khách trước Việt Nam ở lượt cuối bảng A.

7 THÁNG 08, 2026

Thái Lan vượt Trung Quốc trên bảng thứ tự FIFA

Ba trận thắng liên tiếp ở vòng bảng ASEAN Cup 2026 giúp Thái Lan leo lên đứng thứ 91 FIFA, vượt qua Trung Quốc lần đầu sau 22 năm.

7 THÁNG 08, 2026

Việt Nam vắng 3 cầu thủ nhập tịch trước trận gặp Campuchia

Hà NộiĐội tuyển Việt Nam chỉ còn 20 cầu thủ tập luyện tại sân Mỹ Đình chiều nay, trước trận gặp Campuchia ở lượt cuối bảng A ASEAN Cup 2026.

7 THÁNG 08, 2026

Bài viết liên quan

Bị tạm giữ sau cú đạp ngã chồng cũ của bạn gái

Đăk LăkĐào Minh Thuận, 36 tuổi, bị tạm giữ hình sự sau khi lái xe máy đuổi theo rồi đạp ngã chồng cũ của bạn gái.

7 THÁNG 08, 2026

Cục CSGT: Làn vượt xe chỉ thí điểm trên cao tốc đủ điều kiện

Cục cho rằng để luồng giao thông dành một làn vượt được trơn tru, cao tốc cần có ít nhất hai làn xe chạy mỗi chiều.

7 THÁNG 08, 2026

Iran từng dọa khiến cả vùng Vịnh chìm trong bóng tối

Iran từng dọa đẩy toàn bộ vùng Vịnh vào cảnh mất điện nếu hạ tầng năng lượng nước này bị tấn công, kèm danh sách các mục tiêu tiềm tàng.

7 THÁNG 08, 2026

CEO Nestlé Việt Nam kể chuyện hỗ trợ một doanh nghiệp Việt tăng quy mô gấp 10 lần

Sau hơn chục năm hợp tác với Nestlé, Tuấn Mạnh Logistics tăng đội xe lên 50 chiếc, mở rộng tệp khách hàng ngoại, minh chứng cho tác động lan tỏa của dòng vốn FDI chất lượng cao, theo Tổng giám đốc Nestlé Việt Nam.

7 THÁNG 08, 2026

Hàng nghìn quần áo giả D&G, Gucci bị phát hiện trong kho hàng ở Hà Nội

Đinh Công Thắng thừa nhận đã nhập 2.575 quần áo nam nữ giả mạo nhãn hiệu D&G, Gucci, Louis Vuitton, Dior… với giá 100.000 đồng rồi bán ra thị trường.

6 THÁNG 08, 2026