Nếp tam giác trên cuộn giấy vệ sinh


Nếp tam giác trên cuộn giấy vệ sinh

Nguyễn Kiên

Phó giáo sư, Đại học Chiba, Nhật Bản

Nhiều năm trước, trong lúc ngồi chờ tại một phòng khám nha khoa ở Nhật Bản, tôi nhìn thấy tấm biển giới thiệu một thiết bị đang đăng ký sáng chế.

Chức năng của nó khá đặc biệt: tự động gấp đầu cuộn giấy vệ sinh thành hình tam giác sau mỗi lần sử dụng.

Tôi bật cười.

Thật sao? Một thao tác như vậy cũng có thể trở thành đối tượng của nghiên cứu và đăng ký sáng chế?

Nhưng rồi tôi bất chợt nhớ đến Seth Wheeler. Cách đây khoảng 130 năm, ông là người liên tục đăng ký nhiều sáng chế liên quan đến giấy vệ sinh, từ thiết kế dạng cuộn, lõi giấy rỗng để treo tường, đường cắt trên mặt giấy cho dễ xé, tới hướng dẫn cách treo phần giấy kéo hướng ra ngoài… Những chi tiết đến nay đã quen thuộc và đương nhiên đến độ nhiều người tưởng như cuộn giấy… “bẩm sinh” phải thế. Minh họa về các bằng sáng chế của Seth Wheeler sau này được chia sẻ rộng rãi trên Internet như những câu chuyện hài hước về lịch sử công nghệ. Nhờ những lần tình cờ bắt gặp chúng mà tôi vẫn nhớ tên ông đến hôm nay.

Xâu chuỗi một loạt “phát minh” nho nhỏ, tôi dần nhận ra, chuyện không hẳn đáng buồn cười. Hơn một thế kỷ qua, người ta vẫn tiếp tục tìm thấy những điều cần cải thiện ở cùng một vật dụng quen thuộc như cuộn giấy vệ sinh.

Thiết bị mà tôi nhìn thấy, hộp cắt gấp giấy vệ sinh tự động (Automatic Toilet Paper dispenser), bắt nguồn từ Toilet Paper Origami – nghệ thuật gấp đầu giấy vệ sinh trong các khách sạn ở Nhật Bản. Nếp gấp nhỏ ấy vừa giúp dễ lấy giấy hơn, vừa để lại thông điệp “Phòng này đã được dọn sạch”, giống như một “chữ ký” của nhân viên buồng phòng trong khách sạn cao cấp.

Chiếc hộp hoạt động bằng điện, tự động cắt và gấp giấy, đảm bảo vệ sinh tối đa, giúp người dùng kéo và xé giấy bằng một tay mà không cần chạm vào lõi cuộn. Nhưng do giá thành cao và lắp đặt phức tạp, chúng không được sử dụng rộng rãi, chỉ xuất hiện tại các địa điểm cao cấp, viện dưỡng lão hoặc một số nhà vệ sinh cần kiểm soát nhiễm khuẩn nghiêm ngặt.

Dù vậy, nó vẫn là một ví dụ thú vị về “micro-innovation” – ý tưởng nhỏ nhưng tạo ra trải nghiệm tốt hơn.

Khi nhắc đến đổi mới sáng tạo, tôi thường nghĩ đến Internet, blockchain, trí tuệ nhân tạo hay các thế hệ mạng di động mới. Đó là những lĩnh vực tôi theo đuổi nhiều năm và cũng là những công nghệ thu hút phần lớn sự chú ý.

Chiếc máy gấp đầu giấy không làm thay đổi quan niệm của tôi về công nghệ. Nhưng nó giúp tôi nhìn rõ hơn phần còn lại của câu chuyện. Không phải mọi đổi mới đều bắt đầu từ tham vọng lớn. Đôi khi, chúng bắt đầu từ một người không chấp nhận một điều đã quen thuộc, tức một người luôn đặt câu hỏi: “Có cách nào làm việc đó tốt hơn không?”.

Đó là điểm khởi đầu của rất nhiều cải tiến, sáng chế.

Hầu như ai cũng từng gặp những bất tiện quen thuộc trong cuộc sống: điền lại một thông tin đã khai, nhấp chuột thêm vài lần chỉ để hoàn thành một việc đơn giản, cay mắt vì bóc hành, xước tay vì thái chỉ cà-rốt… Phần lớn những bất tiện ấy không đủ lớn để khiến người ta phàn nàn. Chúng gây khó chịu trong vài giây rồi bị quên đi. Vì vậy mà nhiều người chấp nhận chúng như một phần tự nhiên của cuộc sống.

Nhưng nếu một thao tác thừa lặp lại hàng triệu lần, nó không còn là chuyện của vài giây nữa.

Đọc đến đây, bạn hãy dừng một nhịp để nghĩ về căn bếp của mình. Bạn sẽ thấy hàng loạt ý tưởng nhỏ từng được tạo ra để việc bếp núc bớt vất vả: dao bào, dụng cụ bóc tỏi, cắt hành, thái sợi… Nhiều sản phẩm trong số đó xuất xứ từ Trung Quốc – nơi đặc biệt giỏi thương mại hóa các cải tiến nhỏ thành hàng tiêu dùng giá rẻ ở quy mô lớn.

Nhiều doanh nghiệp Trung Quốc không tạo ra các đổi mới đột phá, mà họ rất giỏi ở ba việc: phát hiện một bất tiện rất nhỏ trong cuộc sống; sáng tạo – cải tiến thiết kế để giải quyết bất tiện đó; sản xuất hàng loạt và đưa lên các sàn thương mại điện tử cực nhanh.

Rời phòng khám hôm ấy, điều ở lại trong tâm trí tôi không phải là thiết bị gấp giấy, mà là nguồn gốc ra đời của nó. Nhiều thứ hôm nay ta coi là hiển nhiên phải có từng không hề tồn tại. Chúng xuất hiện vì ai đó đã từ chối làm theo cách cũ, và thử một cách khác tốt hơn.

Mọi đổi mới, từ chiếc máy gấp giấy đến những công nghệ làm thay đổi thế giới, đều có thể bắt đầu bằng câu hỏi: “Có cách nào làm việc đó tốt hơn không?”.

Nguyễn Kiên

Ngày xuất bản:

7 THÁNG 08, 2026

Tin cập nhật 24H

Không dám gần gũi chồng vì tự ti vòng một

Tôi luôn có cảm giác mình không đủ quyến rũ, sợ anh thất vọng khi nhìn thấy cơ thể mình.

6 THÁNG 11, 2026

Quốc hội sẽ xem xét điều chỉnh địa giới Hà Nội và Phú Thọ

Sáng 5/11, Quốc hội đồng ý bổ sung vào chương trình Kỳ họp thứ 2 việc xem xét điều chỉnh hơn 4.000 ha diện tích tự nhiên cùng 1.057 người từ tỉnh Phú Thọ về Hà Nội.

6 THÁNG 11, 2026

‘Không để người dân nhận chung cư chưa an toàn cháy nổ’

Đại biểu Cao Mạnh Linh đề nghị kiểm tra an toàn phòng cháy chữa cháy cùng với nghiệm thu xây dựng chung cư, bảo đảm khắc phục vi phạm trước khi bàn giao nhà cho người dân.

6 THÁNG 11, 2026

Phút hoảng loạn của học sinh trong vụ trường cháy

Hà NộiVy đang ôn Văn để chuẩn bị kiểm tra giữa kỳ thì ngửi thấy mùi khét rồi giật mình khi nghe tiếng hô “cháy rồi, tất cả sơ tán” của cô giáo và bảo vệ.

6 THÁNG 11, 2026

Ôtô biến dạng sau khi tông xe bơm bêtông ở Nha Trang

Khánh HòaÔtô chở 4 người va chạm với xe bơm bêtông đang xuống dốc khiến phần đầu biến dạng, những người trên xe bị xây xước, tối 5/11.

6 THÁNG 11, 2026

Vì sao bóng bàn Nhật Bản liên tục sản sinh thần đồng?

Trong khi Trung Quốc lần đầu trắng tay tại Olympic trẻ, Nhật Bản tiếp tục gây ấn tượng với những tay vợt mới 13-17 tuổi, đặt ra câu hỏi về sự thành công của bóng bàn xứ mặt trời mọc những năm gần đây.

6 THÁNG 11, 2026

Nỗi đau của gia đình De Miguel trong đêm bi kịch

Tây Ban NhaBạn gái Maria phải một mình túc trực trong bệnh viện khi tiền đạo Jesus de Miguel giành giật sự sống, còn bố anh bật khóc vì chứng kiến tai nạn qua truyền hình.

6 THÁNG 11, 2026

Ronaldo từ giã đội tuyển Bồ Đào Nha

Tiền đạo 41 tuổi Cristiano Ronaldo bất ngờ đăng video thông báo chia tay đội tuyển Bồ Đào Nha chiều 5/11, sau 23 năm gắn bó.

6 THÁNG 11, 2026

Vợ và người nổi tiếng Bồ Đào Nha tri ân Ronaldo

Vợ Georgina Rodriguez bày tỏ xúc động, còn Thủ tướng Bồ Đào Nha Luis Montenegro gửi lời cảm ơn sau khi Cristiano Ronaldo thông báo giã từ ĐTQG ngày 5/11.

6 THÁNG 11, 2026

Ronaldo phớt lờ HLV Jorge Jesus khi chia tay đội tuyển

Cristiano Ronaldo thông báo giã từ đội tuyển Bồ Đào Nha mà không trao đổi với HLV Jorge Jesus, dù biết ông vẫn muốn triệu tập anh cho hai trận UEFA Nations League sắp tới.

6 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Túi sinh tồn 72 giờ

PGS.TS chuyên ngành Marketing, Đại học Sussex

6 THÁNG 11, 2026

Chuyển tiền cho kẻ cắp

Giảng viên

3 THÁNG 11, 2026

Bò H’Mông và giấc mơ Wagyu

Giáo sư Đại học Hiroshima

2 THÁNG 11, 2026

Một tuần ‘hack cả thế giới’

Kỹ sư an ninh mạng

27 THÁNG 10, 2026

Lá thư năm 1968

Chuyên gia kinh tế

21 THÁNG 10, 2026