Lấy bệnh viện làm nhà, giành sự sống cho con

TP HCMSau 4 năm trị suy dinh dưỡng, bé Minh Khoa phát hiện mắc ung thư máu khiến chị Nguyệt Thanh phải gác việc, đưa con vào bệnh viện ở hẳn.

Đầu tháng 9, tại Khoa Ung bướu Huyết học, Bệnh viện Nhi đồng 2 (TP HCM), bé Nguyễn Minh Khoa (4 tuổi) vừa trải qua đợt hóa trị liều cao. Tác dụng phụ của đợt truyền thuốc đầu tiên khiến cơ thể tích nước, gương mặt cậu bé tròn trịa hơn trước. Nhìn con, chị Vũ Trần Nguyệt Thanh, 35 tuổi, nói: “Hóa ra con tôi béo lên trông sẽ thế này”.

Khi kết thúc toa thuốc, Khoa sụt xuống còn 10 kg, nằm lọt thỏm ở góc giường bệnh.

Vợ chồng chị Thanh sống tại khu phố Hải Dinh, phường Long Hương, TP HCM (trước đây thuộc tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu). Trước khi sinh con đầu lòng vào năm 2022, hai vợ chồng làm công nhân trong khu công nghiệp, tổng thu nhập hơn 10 triệu đồng mỗi tháng. Sống cùng bố mẹ chồng nên anh chị dành dụm được toàn bộ tiền lương để chuẩn bị cho con.

Từ khi đầy tháng, Khoa liên tục ốm sốt, bú kém, da xanh xao. Trong những đợt điều trị viêm đường hô hấp kéo dài tại bệnh viện tỉnh, bác sĩ phát hiện bé bị suy dinh dưỡng nặng.

Bệnh của con tái phát liên tục, chị Thanh phải nghỉ việc ở nhà máy, chuyển sang bán hàng online kiếm 2-4 triệu đồng mỗi tháng phụ chồng mua thuốc. Suốt bốn năm, hai mẹ con duy trì nhịp sống cứ hết một đợt thuốc lại về nhà vài ngày rồi quay lại viện tái khám. Gia đình luôn hy vọng sức khỏe của Khoa cải thiện đủ điều kiện để năm 6 tuổi có thể vào lớp 1. Đầu năm 2026, cậu bé 4 tuổi nặng 12,5 kg, thấp hơn gần 4 kg so với mức chuẩn của Tổ chức Y tế Thế giới.

Biến cố ập đến vào ngày 31/5 khi cổ của Khoa nổi nhiều hạch. Bé được chuyển vào Khoa Nhiễm, Bệnh viện Nhi đồng 2 với chẩn đoán ban đầu là quai bị. Sau hai tuần không cắt sốt, cơ thể bé suy kiệt, lượng bạch cầu tăng vọt phải chuyển vào phòng cấp cứu. Kết quả sinh thiết xác định Khoa mắc bạch cầu cấp dòng Lympho T nguy cơ cao – một dạng ung thư máu. Các bác sĩ thông báo phác đồ điều trị của bé kéo dài khoảng 3 năm.

“Bốn năm từ ngày sinh con, thời gian ở viện nhiều hơn ở nhà, giờ mẹ con tôi chuyển hẳn vào nội trú”, chị Thanh nói.

Những ngày đầu biết bệnh của con, chị Thanh suy sụp, chồng chị phải xin nghỉ phép vào viện túc trực. Hơn một tuần sau, chị động viên chồng quay lại nhà máy vì sinh hoạt của cả gia đình 5 người cùng chi phí chạy chữa lúc này đều trông cậy vào mức lương công nhân 6 triệu đồng của anh.

Dù Khoa được bảo hiểm y tế chi trả 100% viện phí trong danh mục, gia đình vẫn phải tự túc nhiều loại thuốc đặc trị và chi phí sinh hoạt bên ngoài. Tiền tiết kiệm cùng vài chục triệu đồng vay mượn họ hàng nhanh chóng cạn sạch. Chị Thanh phải vay nóng từng khoản nhỏ để xoay xở, chờ lương tháng của chồng trả dần.

Ở quê, bố mẹ chồng chị đã 66 tuổi, không có lương hưu, hàng ngày vẫn trồng rau mang ra chợ bán để gom tiền gửi lên viện cho cháu. Tại bệnh viện, chị Thanh xin cơm từ các đoàn từ thiện, nhiều ngày chỉ ăn một bữa để dành tiền mua sữa và hoa quả cho con.

Dịp Trung thu vừa qua, Minh Khoa được tham gia phá cỗ, nhận đèn ông sao và xem múa lân tại sảnh bệnh viện. Nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt cậu bé 4 tuổi theo nhịp trống. Trở lại phòng bệnh, Khoa quay sang hỏi mẹ: “Bao giờ mình về để con kể cho ba và ông bà nghe chuyện con sư tử to đùng biết nhảy múa?”.

Chị Thanh đáp: “Mẹ con mình cố thêm chút nữa, đợi con khỏe rồi về nhà”.

Quỳnh Nguyễn