Cô gái tí hon Quảng Ngãi xây nhà 1,5 tỷ tặng bố mẹ


Ngôi nhà hai tầng của Đinh Thị Huyền nằm trên gò đất thoai thoải, một bên ruộng nương, một bên là dòng Trà Khúc, nổi bật giữa xóm nhỏ người H’rê ở thôn Xà Nay, xã Sơn Nham.


Ngôi nhà Huyền xây cho bố mẹ tại bản Xà Nay, Sơn Nham, Quảng Ngãi tháng 9/2025. Ảnh: Độc lạ Bình Dương

Ngôi nhà Huyền xây cho bố mẹ tại bản Xà Nay, Sơn Nham, Quảng Ngãi tháng 9/2025. Ảnh: Đoàn Như Phú

Cô gái tí hon Quảng Ngãi xây nhà 1,5 tỷ tặng bố mẹ

 
 
Cô gái tí hon Quảng Ngãi xây nhà 1,5 tỷ tặng bố mẹ

Huyền về thăm ngôi nhà mới xây tặng bố mẹ, tháng 4/2025. Video: Huyen Hre

Huyền chào đời với vóc dáng bình thường nhưng trận ốm nặng lúc mới vài tháng tuổi đã khiến cơ thể ngừng phát triển. Suốt 10 năm đầu đời, cô liên tục ra vào viện vì bệnh tật.

Học hết lớp 9, Huyền nghỉ ở nhà, phụ cha mẹ chăn bò, nuôi lợn và chăm hai em nhỏ. Cuộc sống quẩn quanh bản làng, giao tiếp hoàn toàn bằng tiếng H’rê, vốn tiếng Kinh rơi rụng dần.

Bước ngoặt cuộc đời Huyền xảy ra khi một lần lọt vào ống kính của YouTuber Đoàn Như Phú, chủ kênh chuyên về chuyện lạ, tháng 9/2020.

Năm ấy Huyền 23 tuổi, cao 90 cm, nặng chừng 14 kg. Dáng người nhỏ bé nên cô thường khuất sau nồi cám lợn, hay “tàng hình” giữa đàn bò. Để nấu ăn, Huyền phải kê ghế leo lên bàn bếp. Khán giả thích thú với hình ảnh một cô gái tí hon nhưng tháo vát, hay mắc cỡ và bụm miệng cười to.


Huyền cho đàn gà ăn tại nhà của gia đình ở  thôn Xà Nay, xã Sơn Nham, Quảng Ngãi năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Huyền cho gà ăn tại nhà của gia đình ở thôn Xà Nay, xã Sơn Nham, Quảng Ngãi năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Sau đó, Huyền vào Bình Dương, gia nhập CLB Người bé bỏng của anh Phú. Cô và những bạn tí hon khác được dạy làm YouTube để tự kiếm tiền và phụ giúp gia đình.

Các bạn có thể lập kênh sau một vài tháng nhưng Huyền mất tới gần nửa năm. Lần đầu rời xa bản làng, cô gái H’rê bỡ ngỡ, chậm thích nghi. Cô vẫn như trẻ lên ba, nói tiếng Kinh bập bẹ, chưa thuộc hết mặt chữ cái, chưa biết ghép vần. Việc học tiếng Anh, quay dựng video và đứng trước ống kính càng khó khăn gấp bội với Huyền. Áp lực học tập và nhớ nhà, dịp 30/4/2021 Huyền nằng nặc đòi về. “Em học không có được”, cô nói.

Anh Phú động viên: “Em học không vào là vì đầu nhỏ. Đầu nhỏ thì mình học ít, lâu dần cũng sẽ đầy”. Trước khi tiễn Huyền về, anh chỉ dạy thêm kinh nghiệm làm video để đàn em có thể tự xây kênh ở nhà.

Do dịch Covid-19, Huyền không thể ra ngoài quay dựng, gia đình lại không có Internet và người hỗ trợ. Kênh Huyền H’rê gần như đóng băng trong một năm. Nhiều người theo dõi để lại bình luận lo lắng, nhớ tiếng cười của cô gái.

Hơn một năm sau, Huyền vào lại Bình Dương với quyết tâm sẽ tự chủ cuộc sống, chăm sóc cho bố mẹ và không phụ kỳ vọng của mọi người.


Đinh Thị Huyền, 28 tuổi tại nhà ở Sơn Nha, Quảng Ngãi đầu tháng 9/2025. Ảnh: Độc lạ Bình Dương

Đinh Thị Huyền, 28 tuổi tại nhà ở Sơn Nha, Quảng Ngãi đầu tháng 9/2025. Ảnh: Đoàn Như Phú

Cô gái H’rê dần tự tin hơn trước ống kính. Cùng với các bạn tí hon khác, Huyền cầm máy quay dẫn chuyện khắp nơi. Khán giả dõi theo hành trình lần đầu cô đi tàu hỏa, ra đảo Lý Sơn hay reo lên khi chạm tay vào băng giá ở Sa Pa. Ngay cả những cảnh sinh hoạt đời thường như nấu cơm đón cha mẹ đi làm về, trang điểm đi ăn cưới hay bí mật về thăm nhà trong đêm, cũng đạt từ vài trăm nghìn đến nửa triệu lượt xem.

Tròn hai năm lập kênh, Huyền đạt “nút bạc” (có 100.000 người đăng ký theo dõi). Thu nhập từ quảng cáo trên kênh Huyền H’rê giúp cô có thu nhập trung bình 15 triệu đồng một tháng, có giai đoạn cao điểm đạt 50-60 triệu đồng.

Không dừng ở sáng tạo nội dung, Huyền còn tự học kinh doanh online và thu được những thành công nhất định. Có tiền, cô gửi về cho cha mẹ mua thêm bò, lợn, gà giống để mở rộng chăn nuôi. Cuộc sống gia đình dần khấm khá.

Tết 2024, Đinh Thị Huyền bất ngờ tuyên bố “xây nhà cho bố mẹ”. Vợ chồng bà Ngâm không tin vào tai mình. Vài tháng sau, người ta thấy cô gái tí hon bê chiếc rổ rải muối và ớt xuống móng nhà theo phong tục của người H’rê, cầu mong mọi sự thuận lợi, gia chủ bình an.

Sau một năm, ngôi nhà hai tầng khang trang bốn phòng ngủ hoàn thiện. Huyền thiết kế cho mình một căn phòng màu hồng với chiếc giường rộng 1,8 mét. Tổng chi phí cả công trình hơn 1,5 tỷ đồng.

Trong chuyến thăm lại gia đình Huyền mới đây, anh Đoàn Như Phú xúc động khi thấy cuộc sống gia đình thay đổi rõ rệt. Đàn lợn, gà, bò sinh sôi mở rộng; nhà cửa khang trang. Huyền cũng cao thêm 5 cm, nặng thêm hơn một kg.

“Dù kiếm được tiền, về đến nhà Huyền vẫn là cô gái mộc mạc, lăn xả giúp bố mẹ trồng khoai, thu hoạch bắp, chăm mấy con lợn, con bò”, anh Phú nói.

Ông Đinh Công Reng, trưởng thôn Xà Nay cho biết nghị lực của Đinh Thị Huyền đã thay đổi cuộc sống gia đình và còn giúp đỡ bà con dân bản. Thông qua Huyền, khán giả từ khắp nơi cũng gửi quà cho bà con trong mùa bão lũ và các dịp lễ Tết.

“Mấy hôm nay Huyền đang phải chăm bố ốm ở viện. Cô gái như đứa trẻ lên ba nhưng đảm đương những việc lớn và rất có hiếu”, ông Reng nói. “Bà con lối xóm ai cũng yêu thương Huyền vì ngoan, nghị lực và nhỏ bé dễ thương”.

Còn với mẹ Huyền, bà Đinh Thị Ngâm tâm sự từng than trách số phận vì không mang đến cho con gái một vóc dáng bình thường. Nhưng giờ, bà tự hào vì con, thậm chí còn thấy “con mãi bé thơ” cũng có điểm tốt.

“Mỗi lúc đi xa về, con vẫn sà vào lòng, ngồi gọn bên hông, gục lên vai tôi. Còn tôi vẫn có thể hít hà đôi má phúng phính của con như ngày còn thơ bé”, người mẹ chia sẻ.

Những ngày cuối tháng 8, đàn lợn 25 con của gia đình phải tiêu hủy vì dịch bệnh, thiệt hại khoảng 100 triệu đồng. Dù vậy, Huyền nắm bàn tay nhỏ bé hạ quyết tâm: “Em làm ngôi nhà này còn nợ không đáng kể. Sắp tới em sẽ đi làm, kiếm tiền, có tiền rồi em lại cho cha mẹ chăn nuôi lại”.

Trên chặng đường đã qua, Huyền biết ơn anh Phú đã dẫn dắt và khán giả đã luôn theo dõi, ủng hộ.

“Ngày xưa em chỉ ước tự lo được cho bản thân, còn bây giờ em thấy dù bé nhỏ vẫn có thể làm chỗ dựa cho gia đình”, cô gái nặng 16 kg nói.

Huyền tí hon

 
 
Huyền tí hon

Huyền giới thiệu việc cho lợn ăn giúp cha mẹ. Đây là video đầu tiên Huyền xây kênh YouTube, tháng 2/2021. Video: Huyen H’re

Phan Dương

Ngày xuất bản:

16 THÁNG 09, 2025

Tin cập nhật 24H

Nhà xã hội của Sun Group ở Đà Nẵng có giá 6,4 triệu mỗi m2

Hơn trăm căn hộ Sun Home sắp mở bán với giá gần 6,4 triệu đồng mỗi m2, dành cho người dân thuộc diện di dời từ 3 khu chung cư cũ tại Đà Nẵng.

7 THÁNG 11, 2026

Không dám gần gũi chồng vì tự ti vòng một

Tôi luôn có cảm giác mình không đủ quyến rũ, sợ anh thất vọng khi nhìn thấy cơ thể mình.

6 THÁNG 11, 2026

Quốc hội sẽ xem xét điều chỉnh địa giới Hà Nội và Phú Thọ

Sáng 5/11, Quốc hội đồng ý bổ sung vào chương trình Kỳ họp thứ 2 việc xem xét điều chỉnh hơn 4.000 ha diện tích tự nhiên cùng 1.057 người từ tỉnh Phú Thọ về Hà Nội.

6 THÁNG 11, 2026

‘Không để người dân nhận chung cư chưa an toàn cháy nổ’

Đại biểu Cao Mạnh Linh đề nghị kiểm tra an toàn phòng cháy chữa cháy cùng với nghiệm thu xây dựng chung cư, bảo đảm khắc phục vi phạm trước khi bàn giao nhà cho người dân.

6 THÁNG 11, 2026

Phút hoảng loạn của học sinh trong vụ trường cháy

Hà NộiVy đang ôn Văn để chuẩn bị kiểm tra giữa kỳ thì ngửi thấy mùi khét rồi giật mình khi nghe tiếng hô “cháy rồi, tất cả sơ tán” của cô giáo và bảo vệ.

6 THÁNG 11, 2026

Ôtô biến dạng sau khi tông xe bơm bêtông ở Nha Trang

Khánh HòaÔtô chở 4 người va chạm với xe bơm bêtông đang xuống dốc khiến phần đầu biến dạng, những người trên xe bị xây xước, tối 5/11.

6 THÁNG 11, 2026

Vì sao bóng bàn Nhật Bản liên tục sản sinh thần đồng?

Trong khi Trung Quốc lần đầu trắng tay tại Olympic trẻ, Nhật Bản tiếp tục gây ấn tượng với những tay vợt mới 13-17 tuổi, đặt ra câu hỏi về sự thành công của bóng bàn xứ mặt trời mọc những năm gần đây.

6 THÁNG 11, 2026

Nỗi đau của gia đình De Miguel trong đêm bi kịch

Tây Ban NhaBạn gái Maria phải một mình túc trực trong bệnh viện khi tiền đạo Jesus de Miguel giành giật sự sống, còn bố anh bật khóc vì chứng kiến tai nạn qua truyền hình.

6 THÁNG 11, 2026

Ronaldo từ giã đội tuyển Bồ Đào Nha

Tiền đạo 41 tuổi Cristiano Ronaldo bất ngờ đăng video thông báo chia tay đội tuyển Bồ Đào Nha chiều 5/11, sau 23 năm gắn bó.

6 THÁNG 11, 2026

Vợ và người nổi tiếng Bồ Đào Nha tri ân Ronaldo

Vợ Georgina Rodriguez bày tỏ xúc động, còn Thủ tướng Bồ Đào Nha Luis Montenegro gửi lời cảm ơn sau khi Cristiano Ronaldo thông báo giã từ ĐTQG ngày 5/11.

6 THÁNG 11, 2026

Bài viết liên quan

Vì sao người già thường hạnh phúc hơn trung niên?

Gánh nặng tâm lý giảm bớt, ưu tiên các mối quan hệ chất lượng giúp mức độ hài lòng với cuộc sống của con người tăng trở lại sau tuổi trung niên.

6 THÁNG 11, 2026

Vì sao luộc rau bằng lò vi sóng ngon hơn cách truyền thống?

Nhờ thời gian chế biến ngắn và sử dụng ít nước, lò vi sóng giúp rau củ giữ được lượng vitamin C và chất chống oxy hóa cao hơn phương pháp luộc thông thường.

6 THÁNG 11, 2026

Mẹ đơn thân 5 năm đưa hai con sống du mục

Đà NẵngSau khi chồng qua đời, chị Hiếu Thi đưa hai con rời thành phố để sống du mục, tự thiết kế chương trình giáo dục giúp con trai đỗ đại học.

6 THÁNG 11, 2026

Đón mẹ chồng cũ về nuôi sau 12 năm ly hôn

Trung QuốcSau 12 năm ly hôn, người phụ nữ ở tỉnh Hà Nam vượt hơn 1.000 km đến Quảng Đông đón mẹ chồng cũ ngoài 70 tuổi về phụng dưỡng.

6 THÁNG 11, 2026

Hảo Hảo kiểm soát chất lượng mì trong quá trình chiên thế nào?

Quá trình chiên nhằm làm giảm độ ẩm của vắt mì Hảo Hảo sau khi hấp chín, với các yếu tố như nhiệt độ, thời gian, lượng dầu và chất lượng dầu được kiểm soát sát sao.

5 THÁNG 11, 2026