Cách người mẹ dìu con gái 16 tuổi đi qua bạo bệnh

Hưng YênChồng vướng lao lý, con gái đầu 16 tuổi mắc ung thư đại tràng, chị Nguyễn Thị Lan, 38 tuổi, chọn cách giữ bình tĩnh để làm điểm tựa cho bốn con.

Gần một tháng nay, Nguyễn Thảo Ngọc, 16 tuổi, được mặc đồng phục trở lại lớp 10 sau một năm bảo lưu kết quả học tập. Cuộc sống của 5 mẹ con trong căn nhà mượn của người bác ở thôn Lai Ổn, xã Đồng Bằng, dần trở lại nhịp bình thường.

“Đi học vui lắm, thầy cô và bạn bè đều thương em”, Ngọc nói.

Sinh ra tại Đồng Nai, Ngọc và ba em lớn lên trong những năm tháng bố mẹ mưu sinh xa quê. Mùa hè năm 2024, sau khi chồng vướng vòng lao lý vì một vụ ẩu đả, chị Lan đưa 4 con về quê nội tá túc.

Về quê được hai tuần, Ngọc lên cơn đau bụng. Ban đầu, gia đình nghĩ em bị rối loạn tiêu hóa thông thường, nhưng tình trạng chướng bụng, nôn mửa kéo dài không dứt. Thời điểm đó, chị Lan vừa mở hàng ăn sáng kiếm tiền nuôi bốn con, vừa đưa Ngọc đi khám, lại phải đón xe khách vào miền Nam lo thủ tục pháp lý cho chồng.

Khi chị từ miền Nam trở về, Ngọc đã nhập bệnh viện tuyến tỉnh được ba ngày trong tình trạng nguy kịch. Các bác sĩ phải mổ cấp cứu cắt bỏ khối u đại tràng và đưa một phần ruột ra ngoài làm hậu môn nhân tạo. Kết quả giải phẫu bệnh xác định tế bào ung thư đã di căn hạch.

Những ngày đầu sau mổ, do gia đình chưa có điều kiện mua túi chuyên dụng, chất thải thường xuyên rò rỉ qua lớp băng dán làm bẩn quần áo. “Sao cuộc đời phải khổ thế”, Ngọc nói với mẹ trong lúc tủi thân.

Không khóc trước mặt con, chị Lan nhẹ nhàng phân tích: “Bố ở xa, cải tạo tốt một thời gian rồi sẽ về. Lên viện, con sẽ thấy nhiều em nhỏ hơn mình cũng mang bệnh nặng, có bạn còn không còn bố mẹ bên cạnh. Con đau yếu nhưng vẫn còn bố mẹ, các em thương yêu. Mình cứ giữ tinh thần thoải mái rồi mọi chuyện sẽ qua”.

Bước vào phác đồ 12 đợt hóa chất, mỗi tháng hai lần, hai mẹ con đeo ba lô bắt xe lên Bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội). Những ngày truyền thuốc cơ thể mệt lả, nhưng hễ đỡ đau, Ngọc lại xin các điều dưỡng cho cầm máy đo huyết áp đi kiểm tra giúp các bệnh nhân lớn tuổi cùng khoa.

Chị Lan cũng phụ nhân viên bệnh viện lau dọn phòng ốc, đi nhận cơm từ thiện cho các bệnh nhân yếu không tự đi lại được. Khi nhận được tiền hỗ trợ từ nhà hảo tâm, chị trích một phần mua sữa, quà nhỏ chia cho những người đồng cảnh ngộ. Nhìn cách mẹ sống với năng lượng tích cực, Ngọc dần cởi mở hơn. “Con không nghĩ nhiều nữa, thấy bị bệnh cũng bình thường nên cứ cười thôi”, cô bé nói.

Những đợt hai mẹ con lên Hà Nội điều trị, ba em nhỏ ở nhà là Bích, Ánh và út Gia Hân tự bảo ban nhau. Trước mỗi chuyến đi kéo dài năm ngày, chị Lan đi chợ, chia sẵn thực phẩm thành từng phần cất vào tủ lạnh kèm thực đơn từng bữa. Hai em kế tự nấu nướng, dọn dẹp và trông em út chờ mẹ và chị cả trở về.

Tháng 5 vừa qua, sau khi hoàn tất 12 đợt hóa chất, Ngọc lên bàn mổ lần hai để đóng hậu môn nhân tạo. Những lúc thuốc giảm đau hết tác dụng, cô bé chỉ biết bấu chặt ngón tay vào tay mẹ. Mở mắt ra sau mỗi cơn đau, Ngọc luôn thấy mẹ thức bên giường bệnh.

Khép lại phác đồ điều trị nội trú, hiện Ngọc chỉ cần tái khám định kỳ ba tháng một lần. Sức khỏe con gái tạm ổn định, chị Lan xin làm ca đêm tại một xưởng sản xuất tấm ốp trần nhựa ở địa phương để trang trải cuộc sống và trả nợ viện phí. Ban ngày, chị ngủ khoảng 3-4 tiếng, thời gian còn lại lo cơm nước cho các con, dọn dẹp đền miếu trong thôn và phụ chăm sóc một cụ già liệt giường hàng xóm.

“Giúp đỡ người khác mang lại cho tôi sự thanh thản, cũng là cách làm gương cho các con sống biết sẻ chia sau những biến cố gia đình đã đi qua”, chị Lan nói.

Nhớ lại hơn một năm gắn bó với giường bệnh, cô nữ sinh lớp 10 chỉ giữ lại những ký ức tích cực: “Con thấy đi viện vẫn vui, vì cơm từ thiện trên đấy rất ngon”.

Phan Dương