Người mẹ 3 năm chở con đi lọc máu

Đồng NaiCon trai 14 tuổi bị suy thận giai đoạn cuối, chị Hồng từ bỏ công việc, mỗi tuần ba buổi chạy xe máy 80 km đưa con đi lọc máu để chờ ghép tạng.

8h30 một ngày cuối tháng 10, chị Hoàng Thị Thanh Hồng, 46 tuổi, cùng con trai Nguyễn Tấn Dũng, 14 tuổi, rời nhà ở xã Phước An, huyện Nhơn Trạch đến Bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM.

Ngồi sau xe máy của mẹ, Dũng mệt mỏi, nhiều lúc ngủ gật. Chị Hồng vừa cầm lái, thi thoảng giật nhẹ tay con để cậu bé tỉnh táo. Đến cửa ngõ thành phố đúng giờ cao điểm, hai mẹ con mắc kẹt giữa dòng phương tiện. Sau hơn một giờ di chuyển Dũng đến bệnh viện bắt đầu ca lọc máu định kỳ, đến 16h.

“Kẹt xe tôi không sợ bằng mưa lớn. Có đợt nước ngập nửa bánh xe, con mệt nên tôi đặt lên xe rồi tự đẩy bộ”, chị Hồng kể.

Hơn hai năm qua, việc điều trị của Dũng trở thành trung tâm trong sinh hoạt của gia đình. Chị Hồng cho biết từng nghĩ đến việc thuê taxi để con đi lại đỡ vất vả, nhưng chi phí 700.000 đồng cho mỗi chuyến đi hoàn toàn vượt quá khả năng tài chính hiện tại.

Đầu năm 2023, khi đang học lớp 6, Dũng thường xuyên xuất hiện triệu chứng đau đầu, sắc mặt tái nhợt. Vài ngày sau, cậu bé co giật, phải nhập viện cấp cứu. Kết quả kiểm tra ghi nhận huyết áp Dũng tăng lên mức 200 mmHg. Tại Bệnh viện Nhi đồng 2, bác sĩ chẩn đoán em mắc suy thận giai đoạn cuối, bắt buộc phải lọc máu để duy trì sự sống.

Lần đầu được đặt ống thông để chạy thận, Dũng hoảng sợ, giãy giụa khiến bác sĩ không thể thực hiện thủ thuật. Chị Hồng cùng những bệnh nhi trong phòng liên tục động viên, giải thích. Đến hôm sau, Dũng mới đồng ý.

Việc điều trị kéo dài ba buổi mỗi tuần khiến Dũng phải nghỉ học. Chị Hồng cũng phải nghỉ việc ở công ty để đồng hành cùng con, chuyển sang nhận đồ về may gia công với nguồn thu bấp bênh. Trước đây, hai vợ chồng đều làm công nhân, thu nhập khoảng 20 triệu đồng mỗi tháng đủ nuôi ba con. Hiện tại, toàn bộ gánh nặng chi phí sinh hoạt của gia đình năm người đổ dồn lên vai người chồng là anh Nguyễn Sơn Phong, 46 tuổi.

Nhờ bảo hiểm y tế và sự hỗ trợ của các quỹ từ thiện, phần lớn chi phí chạy thận định kỳ của Dũng đã được chi trả. Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất của gia đình là khoản kinh phí phẫu thuật.

Bác sĩ Bệnh viện Nhi đồng 2 dự kiến ghép thận cho Dũng từ nguồn tạng hiến của mẹ ruột. Sau khi trừ bảo hiểm y tế, chi phí cho ca phẫu thuật này ước tính khoảng 300 triệu đồng. Vừa qua, gia đình được hỗ trợ một phần kinh phí điều trị từ chương trình An tâm cho mình, an lành cho em, do Chubb Life Việt Nam và MoMo đóng góp thông qua Quỹ Hy vọng (VnExpress), cho các xét nghiệm phục vụ ghép thận. Số tiền còn thiếu vẫn vượt quá khả năng xoay xở của vợ chồng chị.

Chị Hồng cho biết, sau khi ghép tạng thành công, Dũng vẫn phải dùng thuốc chống thải ghép và tái khám định kỳ. Đây là một lộ trình dài hạn trong khi thu nhập hiện tại của anh Phong chỉ đủ trang trải các nhu cầu tối thiểu.

“Hy vọng một ngày nào đó, hai mẹ con vẫn thức dậy từ sáng sớm, nhưng thay vì vượt 40 km đến bệnh viện, tôi sẽ được chở con đến trường”, chị Hồng nói.

Phạm Nga